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QUARTA DI COPERTINA E NOTA 
DELL’AUTORE 

 

L’autore Vito Antonio Ariadono Coviello ha già 
pubblicato un primo libro intitolato “Sentieri dell’anima” 
premiato nel concorso internazionale “Vittorio Rossi di 
Gaeta, dell’Anfi di Gaeta” e della casa editrice “Il saggio 
di Eboli”. Attraverso l’associazione ACIIL Onlus di 
Potenza ha pubblicato un secondo libro “Dialoghi con 
l’angelo” e “Donne del buio” e, inoltre, il libro per bambini 
“Sofia raggio di sole ed altri racconti e favole”, con questo 
l’autore mette in essere un’altra parte dei suoi ricordi e 
della sua vita. 

L’autore Vito Antonio Ariadono Coviello è nato a 
Sarnelli, frazione di Avigliano, provincia di Potenza nel 
1954 e vive a Matera, dove ha studiato, si è sposato ed ha 
una figlia. L’autore per un glaucoma cortisonico è 
diventato cieco 18 anni fa ma quando nello specchio non 
ha più trovato la sua d’immagine ma solo la sua anima, 
nella sua anima ha ritrovato tutti i suoi ricordi, le cose 
che ha visto, le persone che ha conosciuto, gli aneddoti, i 
racconti e comunque ringrazia Dio per quello che gli ha 
già dato e per quello che gli da in questa sua nuova 
dimensione che è una dimensione dell’essere, una 
dimensione dell’anima, diversa dalla dimensione 
dell’apparire. 
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“Il treno: racconti e poesie” è una serie di storie, racconti 
ed aneddoti dell’autore. Partono dal treno, dal momento 
in cui in suo ritorno da un suo viaggio della speranza 
l’autore si rende conto di essere diventato cieco per 
sempre. Da quel momento ritorna con i suoi ricordi a 
quando era bambino, alle cose che ha vissuto e alle cose 
che ha visto, ai suoi racconti d’adulto, a sua moglie, alle 
persone che ha conosciuto.  
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RECENSIONE 
di Galante Rocco 

 

“Treno: racconti e poesie” di Vito Coviello è una raccolta 
di racconti che vede come protagonista i ricordi.  I 
ricordi vivi di persone incontrate durante la vita, di 
animali diventati amici e compagni di vita, di paesaggi 
innevati e del Natale e delle festività incorniciate in un 
viaggio sul treno, un viaggio della speranza. Ad 
aggiungere un tono magico sono le poesie che Vito scrive 
con amore e sentimento trasportandoti nella dimensione 
dell’anima più profonda. Inizialmente, Vito racconta di 
una serie di animali con cui ha passato momenti della 
sua vita, e tutti, infatti, sono associati a età diverse, paesi 
diversi e pensieri diversi. Tutte le persone che Vito 
incontra nel suo cammino della vita hanno lasciato in lui 
un segno indelebile. Li descrive con una tale precisione e 
percezione che è come se non se li fosse mai dimenticati, 
anche se sono passati anni. È commovente il ricordo di 
suo padre e sua madre sempre presenti nei suoi racconti, 
questo legame profondo con la famiglia lo rimanda ad 
essere un uomo del Sud. Ingloba tutti i suoi famigliari in 
questo viaggio: la zia, lo zio, il nonno, la nonna, i nipoti. 
Naturalmente non mancano i suoi amori più grandi: sua 
moglie e sua figlia. Ringrazio Vito Coviello per aver 
permesso l’Associazione Ciechi, Ipovedenti ed invalidi 
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lucani Onlus di poter pubblicare le sue storie con molto 
orgoglio. 

  

RECENZIONE 
di Don Vito, Arcivescovo di Matera - Irsina 

 

La vita dono meraviglioso da vivere, ricchezza 
inesauribile da trasmettere, luce radiosa che allontana le 
tenebre, fiume d’acqua viva che scorre irrigando e 
dissetando.  
In questa logica leggo con gioia questo treno che corre sui 
binari della storia pieno di racconti e poesie che aiutano 
ad assaporare la vita.  
Sono racconti impregnati di quotidianità dove il 
rapporto con gli altri diventa fondamentale per 
dialogare, crescere, maturare, per costruire insieme. Dai 
bambini ai giovani, dagli anziani agli affetti più cari 
come la moglie o parenti stretti.  
Storie condensate di un vissuto che entra nei luoghi 
abitati dall’uomo, nelle terre dove gli animali hanno la 
loro voce giocando tra di loro e con gli uomini.  
Una lettura della vita amata e vissuta nonostante le 
contrarietà, le sofferenze, le cadute, le ribellioni. Proprio 
per questo una vita più vera perché capace di risollevarsi 
sempre per riscostruire anche sulle macerie.  
È il treno che continua a correre sui binari dell’esistenza: 
la gioia e il dolore.  
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Il treno che fischia facendo udire la sua presenza di 
vittoria sulla morte anche quando si ferma nelle diverse 
stazioni.  
Il treno per salire e scendere e fare un tratto insieme per 
poi continuare verso la stazione centrale.  
Non è la fine di una corsa: è l’inizio di una vita nuova, 
quella eterna. Un’esistenza pienamente vissuta che 
respira il divino nell’umano proprio nel mentre l’umano 
si affida al divino: è la fede in quella Mamma celeste, la 
Madonna, che anche oggi ci dona il suo Figlio, Gesù, che 
dà senso a questa esistenza.  
È quanto traspare dalla lettura di questo libro che il 
carissimo Vito Coviello ha voluto comunicare a chi, come 
me, gode nel tuffarsi in fatti, luoghi, volti che, per quanto 
non conosco personalmente, però mi fanno rivisitare la 
mia storia, i miei luoghi, i miei affetti. 
Un grazie di cuore a Vito che mi fa condividere, quasi 
quotidianamente, quanto scrive, contribuendo a farmi 
gustare ulteriormente questa esistenza sempre gravida e 
pronta a partorire vita. 
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RECENSIONE 
di Donatella De Stefano 

 
“Il treno: racconti e poesie” inizia con un viaggio in treno, 
che Vito chiama viaggio della speranza. In treno 
incontra dei bimbi che non badano alla sua diversità 
anzi giocano e scherzano con lui. Nel viaggio non si può 
far a meno di immergersi nei suoi ricordi. Ricorda, nella 
prima parte, gli animali e li descrive con dolcezza e 
amore: la lupa, i conigli, una cucciola di volpe, i gatti, gli 
uccelli. Il suo rapporto con la natura è unico e inimitabile 
tanto da sentire il rumore della neve e d’immaginare di 
aver parlato con la sua stella. Una festa che ha nel cuore 
è quella della Madonna del Carmine legata soprattutto al 
ricordo del nonno e di tutte quelle donne che portavano i 
“cinti” in testa sia all’andata che al ritorno dal monte per 
devozione alla Madonna. Per Vito la Madonna, 
festeggiata nel giorno dell’Immacolata, rappresenta tutte 
le donne, senza di loro non ci sarebbe vita: “noi – scrive – 
siamo il mondo alle donne”. Una donna particolare della 
sua vita è sua moglie, Brunella, che ama con tutto il suo 
cuore: una donna forte e coraggiosa che non l’ha mai 
abbandonato e lo accetta “per quello – scrive l’autore - che 
è, e nonostante quello che è”. Brunella gli ha donato una 
figlia, per lei, una volta, Vito si è travestito da Babbo 
Natale. Il Natale per Vito è il presepe, legato, in 
particolar modo, al papà che gli insegnava chi erano i Re 
Magi. Il giorno dell’Epifania non mancava mai il regalo 
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della calza con i mandarini, i cioccolatini e qualche 
carbone. Sono tante le persone che l’autore ha incontrato 
nella sua vita: gli anziani di Trieste, Martine, Angelina, 
Rosaria, Teodor Amousou, Giacomo e tanti altri. Ognuno 
ha una storia particolare, toccante ed emozionante. 
L’autore lascia sulle pagine una scia di sensazioni uniche, 
la sua voce raccontata trasmette il dolore, la gioia, la 
felicità, la tristezza che si avvertono quando il libro si 
sfoglia.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 10 

DEDICA 

 

Mi piace pensare che in fin dei conti la vita è come un 
viaggio in treno, ma uno di quei treni di una volta, a 
vapore che arrancano lentamente sbuffando e che, prima 
o poi, arrivano a destinazione. 
In questo treno c’è chi scende, c’è chi sale. Si accumulano, 
di volta in volta, le stazioni e i vagoni dei ricordi. Qualche 
volta ti capita di fare il viaggio insieme alla persona per 
tutto il tragitto ma può anche capitare di scendere per 
primo sperando di lasciare in quel posto vuoto un buon 
ricordo. 
 
Compagna del mio viaggio è mia moglie Bruna ed io a lei 
dedico questo libro. 
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IL TRENO 

Voglio raccontare di un viaggio in treno, un viaggio del 
2008. In passato, non c’era ancora la freccia rossa, la 
freccia d’argento, la freccia bianca ed i viaggi duravano 
proprio tanto.  
Prima di continuare a raccontare devo fare una 
premessa importante. Ero stato all’ospedale San Raffaele 
per un’ulteriore operazione “trabeculectomia”, nome 
alquanto strano. Ora non ricordo se era l’ottava o la nona 
volta che finivo in sala operatoria. Questi erano i viaggi 
della speranza perché tentavo di tutto pur di 
riacquistare la vista.  
Mia moglie mi accompagnava puntualmente anche con 
molti problemi al lavoro, era una dipendente di 
un’azienda privata e non c’erano leggi che la potessero 
tutelare e rilasciarla per qualche giorno; nemmeno la 104 
valeva perché per i privati non contava, poi figuriamoci, 
un dipendente con dei problemi procurava solo fastidio 
per l’azienda, altro che solidarietà. Ma questa è un’altra 
storia e non era di questo che volevo parlare.  
Il tempo era limitato, partivamo la sera con il pullman 
per arrivare la mattina per essere ricoverato. Il giorno 
dopo mi operavano e, dopo un giorno, ripartivamo la 
mattina presto con una stanchezza indescrivibile e 
sempre con la speranza di ritornare a vedere. 
Avevamo appena passato Bologna ed erano, appena, 
passate le 12:00, più o meno, quando sale una famigliola 
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con dei bambini. Naturalmente, a quell’ora, nel treno, 
c’era un gran vociare ed io stavo per i fatti miei con la 
stanchezza di quei giorni trascorsi tra l’perazione e le 
speranze che stavano nel mio cuore.  
Tra il tanto vociare, sentivo i bambini che giocavano. 
Non è facile tenere due bambini piccoli fermi, in un 
treno, per tanto tempo. La mammina rimproverò i 
bambini dicendogli: “Non disturbare il signore”. A me 
dispiacque e intervenni dicendo con una voce ben vera: 
“Signora, i bambini non mi disturbano, i bambini sono la 
voce di Dio, come fa a tenere legati due bambini per tanto 
tempo. Sono educati rispetto a tanti altri che stanno qui 
a telefonare, a raccontare i fatti loro ad alta voce. Cit’ 
tutti quanti” e in quel momento, l’attenzione si era posta 
al nostro discorso.  
I bambini stettero un po’ in silenzio, però credo che 
capirono e in confidenza mi chiesero: “Signore, ma perché 
porta gli occhiali neri?”. Non sapevo come potevo 
spiegarlo al bambino. “Porto gli occhiali – dissi – perché 
sono molto stanco”. “Ma come signore – mi risposero - è 
mezzogiorno, è presto, come fa ad essere stanco ora, fra 
poco dobbiamo mangiare”. 
I bambini avevano fame. Ognuno, nel treno, si 
arrangiava come poteva, chi andava nel vagon restorant 
e chi mangiava il panino. I bambini mangiarono dei 
piccoli panini e giustamente avevano ancora fame. 
Dicevano: “Mammina, abbiamo fame, abbiamo fame”. La 
mammina non sapeva come fare per calmarli e di nuovo: 
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“Non date fastidio al signore”. “Signora – continuavo a 
dire - i bambini non mi danno fastidio, lasciateli giocare”. 
I bambini si fecero coraggio, più di prima, dicendo 
“questo signore ci protegge”, capirono subito che li 
difendevo. E continuarono a chiedermi: “Perché porta gli 
occhiali?”, “Ma perché, perché, perché?”. A quel punto, 
tentai di spiegarlo. “Avete presente – dissi, prendendo ad 
esempio i cartoni animati che piacciono tanto ai bimbi, 
quelli della Marvel - quel cartone animato, in cui, c’è quel 
signore che gira con il cane e con gli occhiali neri, che poi 
diventa mister Devil?”. “Ah - disse uno dei bimbi - quello 
che legge il libro con le mani!”. Capirono e non sapevano 
cosa fare, mi diedero dei giocattolini in mano”. “Signore 
– dissero - guardi questo giocattolo”. Erano dei pupazzetti 
di peluche. I bambini erano contenti perché avevano 
capito che io, come quel signore del cartone animato 
dovevo toccare le cose per capire di cosa si trattasse.  
Ad un certo punto chiesi a mia moglie se mi 
accompagnava al bagno. Uno dei bimbi: “Signore, 
signore, l’accompagno io”. Non so bene quale dei due 
parlò, uno dei due aveva due o tre anni: “Signore, 
l’accompagno io”. Partì, in quel momento, un applauso da 
parte dei presenti al bambino che non sapeva che cosa 
aveva fatto, infatti si chiedeva perché applaudissero. 
L’attenzione, inevitabilmente, si poggiò su di noi, 
cercando di capire quello che stavo dicendo e facendo 
essendo cieco. È normale che sia così. Io non vedo gli altri 
ma gli altri mi vedono, mi osservano, mi guardano, mi 
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squadrano, mi giudicano e pensano male, soprattutto gli 
adulti.  
Non sapevo bene cosa dovevo fare con il bambino, alla 
fine gli dissi: “Vedi, io sono alto e grosso, tu sei piccolino, 
se andiamo insieme cadiamo tutti e due. È meglio che mi 
accompagna mia moglie”. E il bimbo rispose: “Si, va bene”. 
Aveva già capito tutto.  
I bambini sono puri, per loro non c’è differenza tra una 
persona disabile e un’altra, pensano solo che un disabile è 
una persona che ha difficoltà. I bambini non emarginano 
nessuno, capiscono prima ed è più facile spiegarli ed 
educarli alla diversità, così che da grandi non saranno 
insofferenti verso chi è diverso.  
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LA BUONA STELLA 

Credo che ormai sia notte inoltrata e sono solo con i miei 
pensieri, sto colorando il mio buio di mille immagini, 
mille ricordi. Tra i tanti ricordi mi viene in mente un 
cielo stellato che è quello che vorrei vedere con maggior 
desiderio. Penso all’infinito di Leopardi, il pastore che 
sotto il cielo stellato guarda l’universo e il creato.  
Devo dire che, ad onor del vero, il cielo più bello della mia 
vita l’ho visto a casa di mia nonna negli abruzzi, a 
Bellante. È un ridente paese abruzzese nel Terramano, 
una casa costruita con fango e paglia, come si facevano 
una volta: non c’era corrente, non c’era illuminazione e 
non c’era, quindi, inquinamento. Lì la notte, soprattutto 
quella d’estate, il cielo era popolato di stelle, la via Lattea. 
Io bambino di quattro anni, nell’aia di mia nonna, 
guardavo estasiato e riuscivo ad intravedere dentro 
anche delle stelle che sfrecciavano nel cielo lontano, quasi 
ferme. Mio padre mi spiegò che quelle erano comete e che 
quando arrivavano le stelle cadenti bisognava esprimere 
velocemente un desiderio. Chissà se qualcuno si è 
avverato, non c’ho mai fatto caso, ma a dir la verità, 
penso che qualcuno si avvererà, se almeno non per me, 
spero per gli altri.  
Altre volte ho visto delle grosse meteore arrivare verso 
terra e suddividersi a contatto con l’atmosfera, quasi dei 
dischi volanti: erano frammenti che si spezzettavano e 
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davano luogo ad un fascio di altre luci che si dissolvevano 
quanto prima nella notte. Che belle le stelle! 
Oggi che il mio cielo è completamente nero, popolo il mio 
buio di mille colori, di mille luci e, a quest’ora della notte, 
mi vengono in mente soltanto le stelle della via Lattea. 
Ricordo il nome di una stella, Eloise. Non mi è mai 
capitato di vederla dal vivo ma una volta, da bambino, 
mi hanno regalato una cartolina con dentro una specie 
di modellino, dove c’era una stella piccola bianca con 
petali lunghi e corti, lanuginosi. Certo a vederne una dal 
vivo sarebbe stato molto più bello, più naturale, e magari 
sarebbe stato meglio anche lasciarla lì dov’era. Ma io ero 
felice di avere quel modellino, mi piaceva sognare e diedi 
perfino il nome Stella a un fiore. Non so che fine abbia 
fatto il modellino, come al solito, l’avrò regalato a qualche 
amico/a o a qualche bambina.  
Stavo pensando a tutte queste cose, quando mi arriva un 
messaggio di una cara amica che io ho sempre chiamato 
Edi. Ma nella e-mail si era firmata Eloise, stella alpina. 
Che cosa curiosa poter parlare con la propria stella, non 
è da tutti. Chi ha detto che le stelle non abbiano voce e 
non ci parlano attraverso le persone e che le nostre buone 
stelle siano anche sulla terra quando incontriamo delle 
belle persone. 
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LA LUPA 

Avevo un anno e mezzo 
quando mio zio trovò nel 
bosco una lupacchiotta (foto 
presa da internet) che 
uggiolava, era vicino la 
mamma ammazzata dai 
cacciatori. La piccolina 
chiamava la mamma morta.  
Mio zio Nicola portò a casa quel fagottino e ne ebbe pietà. 
Lo regalò a me e, subito, facemmo amicizia, ci 
annusavamo entrambi.  
Non parlavo ancora bene e facevo le coccole alla 
lupacchiotta che chiamai Lupa. Crescemmo insieme. 
Bevevo ancora il latte col ciucciotto come si usava una 
volta e anche la cucciolotta con il ciucciotto sulla 
bottiglia beveva il latte, qualche volta ce lo dividevamo: 
io bevevo dal ciucciotto di Lupa e Lupa dal ciucciotto mio. 
Eravamo fratelli e giocavamo insieme. Lupa era sempre 
una lupa ma dei lupi non aveva più niente. Era 
giocherellona, era mia amica, la mia stella. Stavamo 
sempre insieme, ci rotolavamo nell’erba, io facevo il verso 
della lupa e Lupa uggiolava, poi si alzava in piedi per 
abbracciarmi. Allora ci abbracciavamo teneramente e ci 
guardavamo negli occhi, Lupa mi guardava con gli occhi 
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grandissimi e dolcissimi, ci riconoscevamo dall’odore e 
dormivamo insieme, avevamo bisogno di stare insieme.  
Poi arrivati all’età di quattro anni mio padre per lavoro 
mi portò in città e Lupa rimase in campagna, dov’ ero 
nato. Ma quando arrivammo con il treno, curiosamente 
Lupa era li ad attenderci, stava li in piedi alla stazione 
di Lagopesole: era simpatica, forse anche un po’ ridicola, 
stava li con il respiro lungo affannato, accucciolata con 
la lingua di fuori. Eravamo fratelli anche se diversi, ci 
riconoscevamo ancora, ci sentivano da lontano. 
I contadini del posto cominciarono a lamentarsi, 
avevano trovato qualche pecora e animale morto 
accusando Lupa: era pur sempre una lupa ed era lasciata 
libera. 
Mio padre per evitarle una morte, un avvelenamento o 
altro la portò nel bosco e gli tirò delle pietre per spezzare 
il legame. Lupa lo guardò triste, non capiva e poi andò 
via offesa e non la rivedemmo mai più.  
La scorsa estate, a ferragosto, avevo sessantun’anni e 
cieco mi avventurai nel bosco della Sellata e stavo li ad 
aspettare di registrare dei suoni per i miei amici. Poi dissi 
a mia moglie e a mia figlia di andare a cercare le 
fragoline di bosco, quelle piccolissime che una volta 
raccolte si infilano insieme in un filo di paglia, tipo 
collanina.  
Io, intanto, stavo li ad aspettare, a un certo punto sentii 
uggiolare e sentii dei passetti rapidi: erano dei cagnolini, 
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li chiamai, si avvicinarono e li coccolai, ci giocai e mi 
dimenticai della registrazione.  
Da lontano incominciai a sentire un suono che conoscevo: 
l’ululato del lupo. Ero nato in montagna, quell’ululato 
sapevo anche imitarlo. Ad un certo punto non sentii più 
niente, solo un piccolo suono, un piccolo richiamo e i 
lupacchiotti andarono via. Mamma lupa era venuta a 
cercarli e curiosamente non mi fece nulla anche se avevo 
toccato i suoi cuccioli. La mamma lupa aggredisce chi 
tocca i suoi figli, ma forse quella lupa era la discendenza 
di Lupa, mia amica e sorella.  
Per gli animali non ci sono biblioteche, non ci sono libri e 
tramandano la loro conoscenza con quello che hanno, con 
la memoria, con il DNA, anche con gli odori. In quella 
lupa, madre di quei cuccioli c’era il ricordo di quell’amico 
di famiglia. E anche io, come Lupa, ho sviluppato un gran 
senso dell’olfatto.  
Mi era capitato di incontrare una persona a me cara e 
sebbene non vedessi, riuscii a sentirne l’aroma e il 
profumo: era una persona che aveva occhi belli e dolci, 
era una madre e una madre bellissima attaccata ai figli, 
proprio come lo era Lupa.  
Alle volte si dice che gli animali non hanno l’anima ma 
guardando gli occhi di una lupa che ti guarda estasiata 
ed innamorata, come fai a non dire che anche gli animali 
non hanno un’anima. 
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I CONIGLI PARLANTI 

Come a tutti i bambini, mi piacevano molto le favole, 
specie quando me le raccontavano, soprattutto quelle di 
nonna Maria. Erano tutte favole che parlavano di alberi, 
di fate, di maghi, di nife e di animali che parlavano.  
A me piaceva molto la storia dei conigli che parlavano 
perché i conigli, quando nessuno li ascolta o li guarda, 
parlano tra di loro in silenzio, infatti se uno li guarda 
attentamente vede muovere le labbra velocemente e non 
si sente niente. Li si sene parlare solo se si sta nascosti.  
Quando mangiavo a casa di nonna le dicevo sempre: 
“Nonna, raccontami la storia dei conigli che parlano, che 
cosa si dicono i conigli?”. Ero curioso, volevo sentire come 
parlavano i conigli, di che cosa parlavano, che cosa si 
dicevano, se anche le mamme e i papà coniglio 
rimproveravano i coniglietti e cosa diceva la mamma 
coniglio e i coniglietti cosa rispondevano. 
Facevo mille domande alla nonna Maria. “Nonna – 
dicevo - cosa ti ha detto quel coniglio e quell’altro coniglio, 
e come si chiama quel coniglio?”. 
La nonna aveva dei conigli 
bianchi (foto presa da internet). 
Ogni tanto andavo a cercare di 
sentire e a chiederli “parlate 
coniglietti” ma i coniglietti mi 
guardavano, alzavano le orecchie 
e andavano via. Si facevano 
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coccolare perché erano coccoloni. Anche i coniglietti 
piccoli piccoli, appena nati, con gli occhietti chiusi, 
muovevano le labbra ma non emettevano suoni. 
E allora una volta decisi di nascondermi dietro la legna 
e rimasi in silenzio ma i conigli non parlavano lo stesso. 
Stando sempre in silenzio mi addormentai e allora 
mamma coniglio andò da mia mamma e da mia nonna 
Maria e disse: “Venite, Vitino si è addormentato, venitelo 
a prendere ma non svegliatelo, è dolce quando dorme, ha 
il sorriso dell’angelo e si è addormentato per ascoltarci. 
Forse domani ci faremo sentire da lui, forse un altro 
giorno”.              
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CUCCIOLA 

Quando avevo quattro anni andai a vivere con la 
famiglia del mio Babbo Giuseppe in città, dove lui faceva 
servizio nelle carceri come poliziotto penitenziario. Sono 
passati cinquantanove anni ma sembra ieri. Dovetti 
lasciare la montagna dove ero nato, gli amici, la mia 
affezionata Lupa e tutti gli animali del bosco. 
Mio zio Nicola mi aveva regalato un cardellino in una 
gabbietta e mia zia Caterina, dopo qualche mese, mi diede 
una gattina pezzata bianca e nera che chiamai Teresina. 
Non è che fossi proprio contento ma i due amici mi 
facevano tanta compagnia.  
Il cardellino svolazzava nella gabbia impaurito quando 
la gattina gli si avvicinava e dovevo separarli l’uno 
dall’altro per evitare il peggio. Dovevo anche stare di 
guardia alle torte che mia madre mi preparava perché 
la gattina Teresina gradiva molto le torte di mamma 
specie quando erano bagnate con il Rosolio fatto in casa 
e, naturalmente, puntualmente ed inevitabilmente, 
quella furbacchiona di una gattina mangiucchiava la 
torta messa a raffreddare, in attesa, della farcitura di 
crema e panna. Oltre tutto per l’alcool presente, anche se 
in minima parte, Teresina sembrava ubriacarsi e allora 
cominciava a correre e miagolare per la casa, saltando 
di qua e di là. 
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Un giorno il mio Babbo Giuseppe ritornò da Sarnelli, il 
paese dove ero nato e portò una cucciola di volpe (foto 
presa da internet) nata da poco. La trovò mio zio Nicola, 
quando era andato per funghi nel bosco, accanto al corpo 
della mamma, morta da poco.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nella stessa cuccia misi la cucciola di volpe insieme alla 
gattina Teresina, le due dormivano e, quando si 
svegliavano, mangiavano entrambe nella stessa ciotola: 
Teresina beveva il latte e mangiava il pane e Cucciola, 
invece, gradiva solamente il latte e snobbava il pane. Mio 
padre si accorse che Cucciola non mangiava il pane e così 
provava ad avvicinare il suo musetto alla ciotola 
dicendole “mangia il pane”.  Cucciola guardava, con i suoi 
occhioni grandi e belli con quel taglio leggermente a 
mandorla da principessa orientale, mio padre così 
autoritario in quella divisa militare grigio verde e 
sembrava capirlo e comprendere quello che le stava 
indicando. Nella ciotola, Cucciola non lasciò più il pane e 
mio padre era orgogliosamente convinto di avere 
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educato Cucciola, la piccola di volpe. Poi scoprì che la 
furbacchiona prendeva il pane con la bocca e lo buttava 
di giù attraverso le inferiate del balcone di casa. 
Poi la piccola volpe crebbe e diventò una bella volpe 
adulta, certamente troppo grande ed ingombrante da 
tenere in casa, ed allora decidemmo di regalarla come 
mascotte ai detenuti delle carceri dove mio padre 
lavorava. Quelle persone che per un motivo o per un altro 
private della libertà, erano lì a scontare la loro pena, 
avevano tanto sentito parlare di Cucciola, la volpe 
addomesticata e avevano pregato mio padre Giuseppe di 
regalargliela e così fu. La volpe animale nata libera 
rappresentava per quelle persone un ideale improbabile 
di libertà ma pur sempre possibile. Cucciola, ormai 
divenuta una bellissima volpe dai grandi occhioni neri, 
veniva trattata da regina e, in particolar modo, da un 
detenuto che era diventato con il passare degli anni cieco. 
Cucciola era diventata la reginetta di quelle genti dolenti 
ma quando arrivò la primavera, la stagione degli amori, 
la volpe scomparve e non la si trovò più, per quanto la si 
cercasse. I detenuti incominciarono ad accusarsi a 
vicenda di averla fatta scappare e sospettavano gli uni 
degli altri. Quello che soffriva maggiormente era 
l’ergastolano cieco, aveva perso, forse per sempre, l’unica 
amica che aveva nel carcere, pensate che durante 
l’inverno per riscaldarsi stavano vicini. Fu trovato, alla 
fine, un cunicolo scavato da Cucciola fino alle fogne, la 
sua strada per la libertà. 
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Per me sapere della ritrovata libertà di Cucciola portò 
grande felicità. Avendo capito la cognizione, il senso 
della libertà e l’aspirazione ad essa da parte di tutti gli 
esseri viventi, decisi di aprire la gabbietta del cardellino 
e lo lasciai volare via, libero in quel cielo azzurro di 
primavera. 
L’essere umano nella sua vita a volte può trovarsi in una 
condizione di prigionia per: mancanza di democrazia, 
nuovi muri che si stanno innalzando nella nostra società 
e un conto da pagare nella giustizia degli uomini.  
Ma ti senti prigioniero anche in un corpo che non ti 
appartiene o non ti appartiene più. Per chi come me è 
cieco porta la propria prigione e il buio sempre con sé, 
intorno a sé. Il mio pensiero è e sarà sempre libero di 
volare alto nel cielo al di sopra delle umili miserie, degli 
egoismi e dell’arroganza della gente. 
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LA VEDOVA 

In quel paese arroccato sulla fiancata di una montagna 
del Vulture c’era anche una vedova di settant’anni, 
amica e vicina di casa di Caterina, comare Incoronata, 
così si chiamava. Aveva superato da un pezzo i 
settant’anni e al passare degli anni, quando le 
chiedevano quanti anni avesse lei diceva sempre 
“settanta”, “settanta appena compiuti”.  
Incoronata era arbëreshë, albanese, di un paesino lì 
vicino e parlava ancora l’antico dialetto albanese, era 
una di quelle donne di una volta ed era rimasta vedova 
per ben tre volte. Il primo marito era morto per un 
incidente, il secondo per “quella grande febbre”, il terzo 
non si sa di che cosa sia morto, lo sa solo lei, il morto e 
Dio. 
Ormai aveva deciso di non risposarsi più dopo tre mariti 
morti. Non voleva più provare dolore, soffrire e 
piangere. Dalle nostre parti quando muore qualcuno 
bisogna mostrare la propria sofferenza, piangere e 
strapparsi i capelli. Non si possedevano i soldi per pagare 
le piangenti ad uso antico greco; si piangeva in prima 
persona e si portava il lutto per parecchio tempo, le 
donne si vestivano completamente di nero. 
Alla terza vedovanza, Incoronata disse “ora basta”, non 
volle più vestirsi di nero e mise il vestito tipico del posto, 
una grande gonna a pieghe. Per fare una gonna del 
genere ci volevano ben sette metri di stoffa perché erano 
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tante le pieghe della gonna: lunga e nera, arrivava fin su 
le caviglie, fino a terra, non si vedevano neanche le punte 
dei piedi, alta in vita con una fascia e una camicia di seta 
di quelle di una volta, di quella seta grossa, tutta 
lavorata a mano. Indossava tutti gli onori che le avevano 
regalato i vari mariti, come una Madonna, sulla testa 
portava un velo e andava impettita e orgogliosa, nessuno 
poteva dirle niente, una donna di quelle tutte di un pezzo. 
Quando arrivava il periodo della festa della Madonna 
andava a piedi da quel paesello arroccato sulla fiancata 
della montagna fin sul monte sacro. A piedi, andata e 
ritorno, senza battere ciglio dovendo, per voto, accendere 
e portare una candela per i peccati dei vari mariti, sulla 
testa portava una torre intera accesa che veniva 
chiamata “il cinto”, tutt’ora viene chiamato così. Le 
donne molto fedeli alla Madonna portano queste 
strutture composte da varie candele accese, una affianco 
l’altra, molto pesanti, fin sul monte, dalla Madonna 
facendo andata e ritorno a piedi. 
Incoronata aveva ancora i corteggiatori, uno in 
particolare anch’esso vedovo, vicino di casa di Caterina 
e amico di “zii Tonn”. Ci provava, la guardava, 
raccoglieva per lei i funghi e le cicorie campestri, ortaggi 
molto utili.  
La vedova, però, non ne voleva più sapere, non voleva 
avere un quarto marito sulla coscienza perché ormai si 
era convinta che era lei che portava dolore ai mariti, gli 
uomini con lei morivano era come la mantide religiosa.  
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La colpa non era sua, era della povertà del posto e lei 
essendo molto sana e robusta se l’era sempre cavata senza 
battere ciglio. In casa sua c’erano i ricordi di quei vari 
mariti, nelle bacheche le foto, nelle campane di vetro i 
santini, gli ori, le lettere e tanti altri ricordi. 
Incoronata aveva paura di affrontare prima o poi la 
morte ma nello stesso tempo sperava di incontrare tutti 
e tre i mariti anche se non sapeva scegliere con quale dei 
tre sarebbe stata. Per questa ragione, molte volte chiese 
il consiglio a padre Corbo, ma padre Corbo non le ha mai 
dato una risposta, non sapeva di chi fosse moglie 
dall’altra parte, forse di tutti e tre? Incoronata pensò: 
“No di tutti e tre no, assolutamente no, e quando pensava 
questo si faceva la croce tre volte, non si sa mai”. 
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RICORDO DI UNA MATTINA DI TANTI 

ANNI FA: LA FESTA DELLA MADONNA 

DEL CARMINE 

Ricordo una mattina di sessanta anni fa: 16 luglio, 
Madonna del Carmelo, sulla strada per il monte. 
Quella mattina mi avevano svegliato subito dopo l’alba 
ed io piccolino di tre anni avevo ancora sonno: era il 
giorno della Madonna del Carmelo. Madonna sacra per 
noi aviglianesi di tutto il mondo, la nostra Madonna, la 
Madonna del Carmine, la Carmela. Incominciammo a 
salire, a camminare ma, dopo un poco, mi stancai e il 
babbo mi portò per un certo tratto sulle spalle.  
Lungo la strada c’erano tante donne e tante persone che 
salivano verso il monte. Le donne erano vestite con il loro 
costume tipico: una gonna fatta con almeno sette metri 
di stoffa, delle camicette bianche di cotone lavorate con 
al collo tante catenine, tanto oro e al dito portavano 
l’anello con quella pietra preziosa tanta cara agli 
aviglianesi la “corniola”, l’anello di fidanzamento. Queste 
donne, giovani e anziane, portavano sulla testa per 
devozione i “cinti”, erano come delle grandi torte ai miei 
occhi con tante candele accese sulla testa. Le portavano 
fin sul monte, per tutta quella salita, per devozione, cinti 
che arrivavano a pesare anche venti chili. 
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Dopo un po’, il nonno Vito, mi chiamavo come lui, 
incontrò un suo amico che saliva il monte con il cavallo 
e gli chiese se poteva portarmi insieme a lui sul cavallo 
ma io non volevo andare in braccio a quel signore e, 
allora quel signore, molto gentile, disse a mio nonno di 
salire sul cavallo e di portarmi con lui e così fece.  
La strada era ancora lunga e il nonno incominciò a 
raccontarmi una storia, “Il tesoro di Federico”, mi 
raccontò che in quel grande castello dove c’erano tante 
stanze ma tante stanze, tante, tante, tante, tante quante 
sono le giornate dell’anno meno una, una che non si è mai 
trovata: la stanza del tesoro detta anche cappella. Mi 
raccontò che in quella stanza c’era un tesoro, un piatto 
d’oro con su una gallina d’oro e tanti pulcini d’oro. Io 
chiesi a mio nonno di andare a cercare questo tesoro nel 
castello e il nonno mi promise “quando torneremo dal 
Carmine, domani andremo al castello e inizieremo le 
ricerche”. Naturalmente non ci siamo mai andati, era un 
bel racconto: il racconto di un tesoro, una gallina d’oro 
con i pulcini d’oro su un piatto d’oro.  
Quando andavo alle scuole medie sulla copertina del libro 
di storia trovai la foto di quel tesoro, forse proprio quello: 
un piatto d’oro con una gallina d’oro e i pulcini d’oro e 
sotto la scritta “presente nel museo (forse) di Vienna” che 
ormai non ricordo più, un ricordo della mia terra. 
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MARIA 

Maria si era sposata giovanissima con il suo amato dagli 
occhi azzurri, che si chiamava Vito e aveva passato tutta 
la sua vita insieme a lui. 
Maria era una bella ragazza, aveva dei grandi occhi neri 
e dolci.  Guardava Vito con amore come quando era 
ancora ragazzina e ne era innamorata da sempre, era 
destino che si sposassero e che vivessero insieme. Quel suo 
sguardo dolce nei confronti del marito l’aveva sempre 
avuto anche quando il marito si ritirava tardi e chissà 
da dove. 
Maria aveva dei capelli neri, lunghi, portati sciolti, sotto 
un velo che toglieva quando era in casa e mostrava quei 
capelli lunghi e ricci, aveva delle labbra carnose, una 
fronte alta, sembrava come una di quelle madonne 
dell’800 che si vedono ancora in alcuni affreschi e anche 
nei modi di fare era veramente una regina, una 
principessa, sempre così dolce e innamorata del marito. 
Il paesino d’origine era lì vicino, in cui si parlava anche 
l’arbëreshë, le donne avevano una strana usanza, erano 
loro che mantenevano i mariti: stavano in casa, 
allevavano i figli, cucinavano, andavano in campagna, 
facevano i lavori pesanti, andavano a prendere l’acqua 
ma non con il secchio; portavano ritte sulla testa, su un 
piccolo cerchietto di stoffa, avvolto e riavvolto sulla testa, 
un barile di venticinque litri di acqua perfettamente in 
bilico. L’acqua del ruscello era lontano anche chilometri 
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e poi dovevano fare il tragitto del ritorno e portare 
l’acqua fino a casa. La stessa cosa facevano con le fascine, 
le portavano in testa e in braccio, legato con un 
fazzolettone lungo, portavano il bebè, il bambino e 
magari, contemporaneamente, raccoglievano anche 
qualche fungo, qualche cicoria, quello che trovavano. 
Zappavano anche la terra e si vantavano tra di loro di 
mantenere i mariti a non fare niente, la più brava 
manteneva il marito alla cantina.  
Sembrano storie di altri tempi ma anche a tutt’oggi il più 
delle volte son le donne che con il loro lavoro mantengono 
mariti nullafacenti e tra l’altro con tutto questo tempo 
libero a loro disposizione avranno il tempo di fare cosa, 
forse di fare altro.  
Maria ebbe sette figli viventi, quattro femmine, tre 
maschi, ce n’erano altri tre e con loro sarebbero stati ben 
dieci figli ma morirono giovani, piccoli come angioletti, 
come angioletti erano venuti come angioletti andarono 
via.  
Il primo figlio lo chiamò come il nonno che raccontava di 
aver conosciuto il brigante che gli voleva lasciare il 
tesoro, alla quale storia Maria non tanto credeva, però 
era una storia di famiglia. Il nonno si chiamava 
Vincenzo De Monforte e aveva lasciato in eredità al 
figlio uno strano soprannome da pusillanime “Plimme”, 
Pauroso, ma questa è un’altra storia.  
Dunque, il primo figlio si chiamava Vincenzo, il secondo 
Giuseppe (come il fratello di Maria) e Maria perché lo 
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proteggesse la Madonna e gli altri figli ebbero altri nomi. 
Ebbe una lunga vita accanto al marito ma una vita di 
stenti, a questo non si lamentava mai, era sempre dolce 
con tutti, amorevole, anche il figlio più scapestrato per 
lei era un buon figlio ed era una di quelle mamme di cui 
si parla negli annali, una di quelle mamme che fanno 
tutto per i figli.  
Morì prima del tempo e il marito solo, solo non era mai 
stato neanche prima, andava, veniva, faceva, fin quando 
anche lui fu chiamato in cielo e questa è l’ultima storia 
con Maria, con oggi che è la festa della mamma voglio 
salutare questa donna: “Ciao Maria”. 
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RICORDI D’INFANZIA 

Quando ero bambino ed ero al mio paese, lo zio si era 
innamorato e mi portava sempre a trovare la sua 
amorosa, in un paesello lì vicino, un po’ più in alto. 
Una mattina molto presto mi svegliò e vidi che aveva 
posto sul carro un grande tronco di legno e saliti sul 
mezzo, insieme, arrivammo al paese della sua amorosa. 
Non capivo cosa doveva fare con quel tronco d’albero, lo 
mise davanti la porta della sua innamorata e rimase lì 
ad aspettare con me. Il padre della ragazza la mattina si 
affacciò e notò il tronco (foto presa da internet), 
sorridendo, acconsentì nell’uso 
aviglianese dicendo: “s’è 
inceppatt la figl mea”. Il padre 
aveva gradito il ceppo che 
avrebbe acceso il focolare 
durante tutto l’inverno: era il 
modo di acconsentire al 
fidanzamento ed accettare il 
genero. 
Mio zio e io fummo invitati ad entrare, la ragazza era 
felice e sorridente. I due non si potevano neanche toccare 
con le mani, i loro occhi sorridevano ma a debita 
distanza perché c’erano il papà, la mamma e i fratelli in 
mezzo. I giorni dopo, mio zio dovette portare il regalo: un 
anello d’oro con una strana pietra lavorata a mano, la 
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“corniola”, una pietra povera ma tanto cara agli 
aviglianesi perché era l’anello di fidanzamento. 
L’anello non fu il solo regalo per 
l’amata ma c’era anche una cosa 
strana chiamata “balestra” che io in 
tutti questi anni mi sono sempre 
chiesto cosa fosse. La “balestra” era un 
coltello (foto presa da internet), una 
lama a scatto con cui la ragazza 
potesse difendersi quando suo marito non c’era perché 
era nei campi o a pascolare le greggi. Un coltello a scatto 
fatto con dell’acciaio delle balestre, ecco perché veniva 
chiamata balestra. 
Finalmente arrivò il giorno del matrimonio, il nonno a 
piedi andò fino ad Avigliano a prendere i dolci e portò 
dei biscotti grandi, enormi, bianchi, i “mustazzuoli” 
aviglianesi e anche degli altri biscotti coperti di zucchero 
ed altri a forma di bon bon con dentro la crema, portati 
non in una scatola, non in un contenitore ma su una 
tavola di legno. Di lì il matrimonio, matrimonio di poveri 
ma di brava gente che cantava, ballava, brindava 
continuamente, faceva tanti brindisi agli sposi con il vino 
e quant’altro. Il festeggiamento continuò fuori con i 
fuochi fatti con vecchi archi di una volta, due o tre colpi 
sparati in aria e il matrimonio era avvenuto. 
La vita scorreva e, purtroppo, mia nonna morì, nonna 
Maria, quella nonnina così dolce, piccolina con quell’aria 
da Madonna del settecento con la fronte alta e con occhi 
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grandi. Non parlava più, era immobile. La portarono al 
cimitero, io ero con i miei genitori: mio padre era molto 
commosso per la morte di sua mamma, io non capivo ma 
ero molto triste, la nonnina non parlava più. Prima di 
sotterrarla aprirono la bara e le fecero l’ultima 
fotografia. 
L’anno dopo, il due di novembre, la festa dei morti, 
tornammo al paesello e insieme a tutti i parenti 
andammo al cimitero, alla tomba della nonna. C’era 
tanta altra gente, ognuno alla propria tomba, ognuno 
aveva portato il pranzo per colui o colei che non c’era 
più, si poggiava sulla tomba e insieme ai morti si 
pranzava senza dolore, quasi in allegria. 
Questi sono i ricordi della mia infanzia. Oggi le cose sono 
cambiate, non c’è il rispetto dei vivi figuriamoci il 
rispetto dei morti. Certo quello che era non può più 
tornare ma il ricordo è sempre nel mio cuore. 
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AMICI GATTI 

 

I gatti contrariamente ai cani possono esserti solo amici 
quando loro ti scelgono, non sarai mai padrone di un 
gatto, potrai esserne solo amico, e lui verrà da te solo 
quando ne avrà voglia. Ti sarà amico per sempre, ma 
come un amico va rispettato e lasciato in pace quando 
vuole essere lasciato in pace e solo quando vuole è capace 
di tenerezze nei tuoi confronti. 
Ho avuto veramente tanti gatti per cui posso parlare a 
ragion veduta. Ero molto piccolo quando ho avuto il mio 
primo gatto, avevo due o tre anni, abitavamo ai 
Cappuccini e stavo cambiando casa. Era un gatto 
piuttosto piccolo, era uno di quelli che andava a caccia di 
topi. Mia mamma non gli dava tanto da mangiare per 
cui doveva arrangiarsi con i topi, per fortuna ce n’erano 
tanti in circolazione. Quando cambiammo casa mia 
mamma disse al camionista che oltre ai mobili doveva 
portare anche il gatto, ma il gatto non voleva cambiare 
casa, i gatti sono legati alla casa dove abitano, una volta 
che la scelgono non la vogliono cambiare. Riempii il 
camionista, mi ricordo benissimo, di graffi tanto che la 
sua faccia era piena di sangue. Il gatto rimase lì e noi 
andammo via. 
Tempo dopo andai a trovare una mia zia che abitava in 
una frazione che si chiama Possidente, vicino il mio 
paesello dove sono nato, Sarnelli in provincia di Potenza, 
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una frazione di Avigliano. Mia zia Caterina era molto 
anziana e amava molto i gatti, infatti aveva sempre 
gatti in giro per casa.  Mi regalò una gattina piccola 
piccola, cucciolotta, bianca 
con delle macchie nere sulla 
schiena (foto presa da 
internet), la chiamai 
Teresina e la portammo a 
Matera.  
Noi abitavamo in piazza 
San Giovanni. La gatta era 
una coccolona di casa, giocava con me, era proprio una 
compagna, era anche golosa infatti quando la mia 
mamma faceva le torte di pan di spagna imbevute con il 
Rosolio, un liquore rosso o dorato a secondo dell’essenza a 
bassa gradazione d’alcool, andava sul tavolo dove era 
poggiata e se la mangiava. Naturalmente quel poco 
d’alcool per lei era tanto, si ubriacava e combinava i guai 
in casa, però, era divertente. La mia mamma si 
arrabbiava ma ormai che poteva fare, il danno lo faceva 
puntualmente, quando faceva la torta, arrivava lì e la 
mangiava. Erano molto buone, anche a me piacevano 
tanto. Nonostante tutto la mia mamma tagliava la parte 
di sopra e gliela dava, poi la ricopriva di panna e di 
crema e noi la mangiavamo, non importava se era stata 
smangiucchiata un po' dalla gattina. La gattina diventò 
grande e incontrò un gatto, il suo compagno che la portò 
via, andò via per amore ed io ne ero contento. 
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Tempo dopo, la stessa zia volle regalarmi una gatta 
completamente rossa e tigrata (foto presa da internet), 
una piccola tigre rossa, la 
chiamammo Lussy, rosso 
malpelo, era tremenda. Mio 
padre la coccolava, le dava 
i bocconi migliori, la 
accarezzava, le faceva i 
grattini. Quando mio padre era a tavola ed aveva le 
ciabatte, Lussy andava sotto il tavolo e gli mordeva gli 
alluci, mio padre si arrabbiava e diceva “ma come io ti 
coccolo e tu mi mordi!”. Lo faceva sempre ma, forse, era 
un suo gesto affettuoso, se voleva farlo male veramente 
avrebbe usato i suoi denti aguzzini. Era diventato un 
loro modo di giocare, forse Lussy voleva più bene a mio 
padre che a me.  
Mio padre, vicino le festività natalizie, fece un presepe 
molto grande con i castelli, le case, i ruscelli con l’acqua, 
la grotta del bambino Gesù con tutte le luci dentro e la 
paglia. Il gatto decise che quella era la sua casa ideale, la 
sua cuccia. Lussy era sparita e noi la cercavamo di qua e 
di là ma non si trovava, ad un certo punto sentimmo 
ronfare come fanno di solito i gatti, lei si era accucciolata 
nella grotta del bambino Gesù. Non voleva più uscire, le 
dicevamo “Lussy vieni qua”, “Lussy il biscottino”. Lussy 
aveva deciso che quella era la sua casa, ci stava bene. La 
capanna l’aveva costruita mio padre e quindi dato che 
voleva bene alla gatta, anche se gli mordeva gli alluci, 
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decise che l’aveva fatta per lei. Alla fine riuscimmo a 
farla uscire dalla grotta del bambin Gesù, altrimenti non 
riuscivamo a mettere il bambin Gesù il giorno di Natale. 
La portammo in veranda, anche se lei non era contenta, 
miagolava, voleva ritornare nella sua grotta, nella sua 
casa, aveva deciso così. Poi diventò troppo grande, 
troppo ribelle, e mio padre la portò con sé al lavoro da 
altri gatti. Una volta liberata nel cortile del carcere 
aveva trovato altri gatti della sua stessa livrea, era 
diventata selvaggia ed era ritornata quella che era: “una 
gatta selvatica rossa inavvicinabile” disse mio padre. 
Ebbe anche tanti cucciolotti tutti rossi. 
Anni dopo, andando ad un matrimonio, la sorella della 
sposa aveva dei gattini appena nati, siamesi. La siamese 
piccolina era un amore: 
una gattina con gli occhi 
azzurri non l’avevo mai 
avuta, con i guantini neri 
alle zampe, marroncino 
chiaro quasi beige (foto 
presa da internet). Era 
dolcissima, la chiamai Palmina e la portai a casa. Ero 
contento e innamorato di questa gattina, mi piaceva 
tantissimo, solo a sentirla miagolare mi veniva voglia di 
farle le coccole. Arrivato a casa la misi in veranda chiusa 
naturalmente ma la gattina piangeva la notte non 
voleva stare da sola, miagolava “miao” di qua, “miao” di 
là, allora capii, la presi e la portai nella mia stanza. 
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Quando, ad un certo punto, di notte, mi sentii saltare 
qualcosa sui piedi, nel letto, mi venne quasi un coccolone, 
mi svegliai di soprassalto: era la gattina. Voleva giocare, 
non voleva stare da sola, piangeva, doveva stare con me 
sul letto. Palmina crebbe con noi tranquillamente in casa, 
molto coccolata. Quando uscivo le portavo un’alice fresca 
dal mercato e lei stava lì davanti la porta ad aspettare e 
tutta contenta mi faceva “miao” e mi diceva “mi hai 
portato l’alice? Il pesciolino”, lo scartavo e glielo davo e 
lei tutta contenta se lo portava via. Mio padre parlando 
con il direttore delle carceri, dove prestava servizio, 
venne fuori che aveva un siamese maschio e disse a mio 
padre: “Perché non facciamo mettere insieme Palmina 
con il mio gatto così fanno una famiglia. Ormai la gattina 
è grande e anche il gatto è grande, sarebbe bello se si 
facessero compagnia”. Il mio papà me lo chiese e mi 
sembrò giusto e logico dare un compagno alla gattina, 
visto che l’altra, Teresina, quando incontrò il suo 
compagno era andata via da sola e non torno più. La 
gatta andò a conoscere il suo promesso gatto ma la mia 
gatta era una principessa seria, il gatto cercava di fare 
delle avance, di avvicinarsi ma lei, prontamente, gli 
dava delle unghiate sul muso e lui poverino rimaneva in 
un angolo ammutolito, addolorato perché i graffi fanno 
male, soprattutto all’anima di chi è innamorato, anche i 
gatti s’innamorano. Poi finalmente convolarono a giuste 
nozze ed ebbero dei gattini, si vedeva che la gattina era 
felice perché quando andavo lì a trovarla per 
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accarezzare i gattini, lei miagolava tutta contenta per 
dirmi: “Ecco questi sono i miei gattini, i miei figli”. Poi 
capitò una disgrazia, anche nella vita dei gatti capitano 
delle disgrazie. Quel carcere stava proprio su una 
gravina, sopra una cava da cui passavano sempre dei 
camion carichi di pietre e di ghiaia macinata da portare 
nei vari cantieri, successe che un camion mise sotto il 
gatto siamese, compagno della mia gattina Palmina. La 
gatta impazzì di dolore e non volle più mangiare, non 
pensavo che anche gli animali fossero legati da tanto 
sentimento. Miagolava di quel verso che fanno i gatti 
quando sono arrabbiati, sembrava quasi un pianto di un 
bambino e andò via. Mi dispiacque molto per il dolore 
della mia amica Palmina. 
Passarono gli anni e tempo dopo trovai per strada, più o 
meno verso Natale, un gattino con la coda ferita, un 
cucciolotto, un micetto che piangeva miagolando. 
Probabilmente qualcuno lo 
aveva messo sotto perché 
era nero (foto presa da 
internet). Lo portai a casa 
e lo chiamai Natalino.  
Il gatto crebbe 
tranquillamente con noi, era rimasto traumatizzato, non 
gli piaceva uscire, aveva paura delle macchine. Lo avevo 
portato a casa dei miei e credeva di essere un umano 
perché stava lì ad ascoltare tutte le trasmissioni che la 
mia mamma guardava. Aveva imparato che nella 
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credenza c’erano i biscotti e aveva capito che bisognava 
girare la chiave. Natalino cercava, afferrando la chiave, 
di girare la testa per muoverla ma non poteva girare la 
testa completamente. Apriva tranquillamente le porte e 
qualche volta faceva dei regali a mia mamma: sul 
balcone acchiappava le allodole, le stordiva e le portava 
davanti ai piedi di mia mamma. Le allodole erano solo 
stordite ma erano vive e mia mamma non capiva che 
Natalino le faceva un regalo, gli diede un sacco di botte, 
lui piangeva e diceva “ma come io ti ho portato il regalo!”. 
I gatti sanno fare anche dei regali quando li vogliamo 
bene e loro per ricambiare fanno dei regali come 
Natalino che stordita un’allodola per la mia mamma e 
diceva “ecco ti ho portato un regalo”. 
Qualche volta combinava delle cose curiose, i gatti 
nascondono sottoterra i loro bisogni, invece Natalino 
usava come cestino le piante della mia mamma e lei si 
arrabbiava: “Tu non devi fare questo, hai il tuo posto per 
fare i bisogni, la sabbietta”. A lungo andare, però, la 
sabbia puzzava e Natalino non potendo fare i suoi 
bisogni nelle piante di mia madre andava nelle piante di 
altri balconi dei vicini di casa. Le signore la mattina lo 
dicevano alla mia mamma così mio padre dovette 
costruire qualcosa che impedisse a Natalino di 
attraversare i balconi. Il gatto crebbe e diventò enorme, 
usciva liberamente e riempì il rione di gatti neri della 
sua prole, andava e tornava. Avrei dovuto chiamarlo 
Nerone altro che Natalino ma mi stava bene così. 
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Quando io chiamavo a casa della mia mamma, ero 
diventato già cieco, lui correva al telefono e miagolava, 
faceva tutto un discorso ed io per educazione rispondevo 
“miao” e lui ricominciava a fare tutto un miagolio. Non 
sapevo cosa mi dicesse, avrei voluto tanto capire. Morì di 
vecchiaia. 
I gatti hanno vita breve e ci dispiace perché sono nostri 
amici, diventano nostri fratelli. Natalino è stato l’ultimo 
gatto che ho avuto, ha vissuto per sette anni ed è stato il 
dolore più grande quando è morto. Dopo di lui, non ho 
più voluto affezionarmi a nessun altro animale, non ho 
voluto più avere cani e gatti. Quando muoiono è come se 
ti morisse un parente, un fratello, un amico. I gatti ti sono 
amici perché loro ti scelgono. 
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NATALINO, TOFFY E MAMMA GATTA 

Natalino ormai viveva nel cortile 
di nonna Lina, dove c’era Sally, gli 
altri cagnolini e una bassottina 
(foto presa da internet) di nome 
Toffy che era amica di Natalino.  
Natalino era diventato papà, una 
gattina gli aveva dato dei gattini, dei cucciolotti. 
La bassottina Toffy giocava spesso con i cucciolotti, con i 
gattini: loro scappavano e Toffy li prendeva dolcemente 
per la collottola con la bocca e li portava da mamma 
gatta. 
I vicini di casa venivano a vedere questi cagnolini che 
erano amici dei gatti e che non litigavano tanto. Anche 
un signore portava il suo cane e giocava anch’esso con i 
gatti come grandi amici. 
È incredibile, alle volte, come gli animali possono 
diventare amici anche tra divere specie, per loro non 
esistono differenze.  
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IL FALCO GRILLAIO 

Ero poco più di un ragazzino, facevo le scuole elementari 
al Sacro Cuore e mi ero innamorato, il mio primo amore, 
della mia compagna di banco, Maria: una ragazzina con 
i capelli neri a caschetto, bella, brunetta, con gli occhi 
neri, seria, dolce. Lei non mi degnava di uno sguardo e io 
non sapevo cosa fosse l’amore ma ero innamorato e mi 
piaceva tanto, era molto dolce. Provavo quell’amore 
platonico che solo i bambini riescono a provare o forse 
anche i poeti.  
Abitavo a piazza San Giovanni, poco distante dalle 
scuole elementari, dal Sacro Cuore. Maria, invece, non 
abitava da quelle parti, abitava molto molto molto più 
lontano. In genere giocavo a Piazza San Giovanni, quella 
piazzetta antistante alla chiesa di San Giovanni, una 
chiesa molto antica, risalente, credo, ai monaci tibetani, 
infatti sulla sinistra della chiesa esisteva l’ex convento 
poi adibito a carceri mandamentali, ma questa è un’altra 
storia.  
In quel periodo, i falchi grillai 
(foto presa da internet) 
facevano i nidi e molte volte 
dal nido cadevano i falchetti 
che provavano a volare ma 
non riuscendoci stavano lì a 
terra. Nella nostra lingua materana li chiamavamo gli 
“striscini”, parola onomatopeica un po' curiosa, 
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rimandava al verso stridulo che i falchi grillai 
emettevano quando volavano in alto nel cielo. Io come 
tutti gli altri bambini prendevamo questi falchetti, li 
curavamo, gli davamo da mangiare grandi pezzetti di 
carne e immaginavamo di essere dei cavalieri con il 
falcone da caccia, lo portavamo sulla mano e cercavamo 
di addomesticarlo, cosa assai improbabile. Il falchetto 
stava lì fin quando imparava a volare, accettava il 
nostro cibo tranquillamente, era l’unico modo per 
nutrirsi ed io giocavo con questo falchetto, facevo il 
cavaliere antico verso gli altri bimbi.  
Quel pomeriggio vedo arrivare Maria, era venuta a 
trovarmi. La casa mia era molto distante da casa sua. Ed 
io con il falchetto, bello impettito, da cavaliere antico, la 
saluto: “Maria che sei venuta a fare qui?” e Maria: “Sono 
venuta a trovarti”. Provavo una gioia immensa, era 
venuta a trovare me, il mio amore di bambina era 
venuta a trovarmi.  
Ad un certo punto mi rubarono il falchetto, io adirato, 
armato di una forza che non avrei mai immaginato di 
avere gli corsi dietro, inciampai e caddi ma lo afferrai 
per le gambe. Io avevo solo sette anni e lui quindici, sedici. 
Cadde a faccia in giù, si fece male e mi restituì il falchetto. 
La bimba mi guardò e mi disse: “Non ti credevo così 
violento” e se ne andò. Così finì il mio amore.  
È una storia che mi ha insegnato tante cose sin da 
bambino. Bisogna essere sempre se stessi, mai cercare di 
essere altro o quello che non si è: non ero un cavaliere 
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antico, non avevo un falcone da caccia, avevo soltanto 
un animaletto che curavo non potendolo restituire al suo 
nido, non avrei dovuto reagire in quella maniera perché 
quella ragazzina era venuta a trovarmi per la mia 
timidezza non per il mio coraggio.  
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FRATELLI CON LE ALI 

Tutti noi guardiamo ed ammiriamo gli uccelli che volano 
in cielo e invidiamo questi esseri con le ali, ne siamo 
innamorati, avremmo voluto essere come loro e qualcuno 
ha anche tentano di farlo come Icaro, ma noi le nostre ali 
le abbiamo perdute quando siamo arrivati sulla terra e 
forse un giorno se li meriteremo li riotteremo.  
Ricordo da bambino quando avevo due anni, con tutta 
quella neve, arrivavano sempre dei passerotti fin 
davanti la porta a riscaldarsi, era una porta a vetri da 
cui arrivava un po’ di caldo e il mio papà che era molto 
buono mi insegnava a dargli le mollichine di pane, io li 
lanciavo sulla neve e poi dal vetro vedevo tutti questi 
passerotti che arrivavano a frotte, cinguettanti a 
mangiare quelle poche mollichine di pane.  
Anni dopo, durante 
un’invernata, di sera, faceva 
freddo, il balcone era aperto, 
entrò svolazzando in casa un 
passero (foto presa da 
internet). È, naturalmente, la 
mia mamma si spaventò e gli 
tirò qualcosa dietro e il passerotto rimase lì, si fece male 
probabilmente, io mi avvicinai e mi resi conto che non 
era un topo, cosa che aveva pensato mia mamma. Era un 
passerotto, me ne presi cura e lo misi in una cassettina 
delle scarpe, in una scatola di scarpe piena d’ovatta, così 
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da immaginare un nido, fin quando si riprese. 
Zampettava per casa e quando noi mangiavamo 
raccoglieva le molliche che io gli passavo sotto il tavolo. 
Stava a casa, fuori faceva freddo, c’era la neve e non 
voleva andare via, nessuno lo obbligava a restare ma 
stava lì. Una notte molto fredda, avevamo acceso una 
stufa elettrica di quelle a incandescenza, a un certo punto 
sentimmo cinguettare forte e svolazzare, ci svegliammo 
e il passerotto per riscaldarsi era andato troppo vicino a 
quella luce e gli si erano incendiante le ali, 
fortunatamente, a parte le penne, non gli era successo 
nient’altro. Il passero da quella volta si prese il nome di 
Mizzone, “mizzone” nel vernacolo locale è il carbone 
acceso. Passò l’inverno, arrivò la primavera e arrivarono 
i cinguettii degli altri uccelli, fratelli di Mizzone, lui 
svolazzò, tornò, cinguettò “cip, cip, cip, cip” e volò via. 
Credo che nella sua lingua mi avesse salutato, voglio 
credere così. Mizzone era andato via però ho avuto altri 
uccelli in casa perché mi piacevano troppo.  
I primi uccelli che ho avuto furono dei parrocchetti, i 
pappagallini quelli belli, tutti colorati che fanno un gran 
gracidare. Si prendono a coppie perché sono molto sociali, 
si legano con un solo pappagallino e pappagallina per 
sempre. Abitavamo in piazza San Giovanni, mio padre li 
prese da un negozio di Matera situato in una salita a 
Castelvecchio: la femminuccia era tutta bianca, il 
maschietto era azzurro (foto presa da internet) con delle 
striature verdi, molto belli tutti e due, andavano 
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d’accordo, si davano i 
bacetti, anche i 
pappagallini si danno i 
bacetti, è strano ma se li 
danno, prendendosi per la 
bocca si danno i bacetti. 
Non so per quale motivo avevo aperto la gabbietta e il 
maschietta volò via, la femminuccia, la parrocchietta 
bianca provava tanto dolore, non mangiava più, stava lì 
impietrita, addolorata, allora mio padre andò a chiedere 
al direttore che disse: “Guarda questi animali hanno 
bisogno di un loro compagno altrimenti non 
sopravvivono” e allora scegliemmo un altro maschio ma 
non era il compagno che la parrocchietta aveva scelto e 
non andavano d’accordo, non andavano per niente 
d’accordo, si picchiavano e allora gli liberai tutti e due, 
in maniera tale che almeno lei ritrovasse il suo 
pappagallino, il suo compagno.  
Tempo dopo ho avuto dei 
canarini (foto presa da 
internet). I canarini son bellini 
pure loro. Uscirono dalla 
gabbietta, andarono in giro e 
riuscirono a fare un nido, un unico uovo, nacque una 
canarina piccolina che non visse molto perché aveva un 
piede rovinato dalla nascita e questo si era infettato e 
quindi morì.  
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Ho avuto anche dei cardilli. I cardilli li prendeva un mio 
zio con tutto il nido: metteva la gabbietta con il nido in 
alto in maniera che la mamma continuasse a dargli da 
mangiare. Mi diceva che non doveva aspettare che 
crescessero molto perché se la mamma cardilla si 
accorgeva che i suoi figli non potevano essere più liberati, 
avvelenava i cardellini dandogli da mangiare del 
prezzemolo: è vero, è scientificamente provato. La 
mamma cardillo provava dolore ad avvelenare i propri 
figli ma non voleva condannarli alla prigionia. Saputo 
questo non ho più voluto cardilli perché mi dispiaceva 
sapere che ci tenevano tanto alla libertà ma tutti gli 
esseri ci tengono alla libertà.  
Altre volte ho avuto dei falchetti grillai, falchetti 
piccolini che fanno un gran gracidare ma non sono come 
quei falconi da caccia, i falconi pellegrini. Sono dei 
falchetti che possono stare sulla mano per un po’ ma non 
si addomesticano come i falconi 
pellegrini, per lo meno, ci ho provato 
ma non ci sono riuscito. 
Un’altra volta mi è capitato di avere 
un nibbio (foto presa da internet) che 
era caduto dal nido, me lo portò un 
cacciatore perché aveva una ferita. 
Il nibbio stava nella veranda, nel 
balcone, libero, aveva un’apertura 
d’alare da piccolo di un metro e 
ancora non volava. Era quasi 
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marrone scuro, tra il braun e il nero, emetteva un fischio 
più che un gracidare. Quando cominciò a volare: volava 
e ritornava in veranda, poi quando ha imparato bene è 
volato via e son contento così. 
L’ultima volta che mi è capitato di 
prendere un pettirosso (foto presa da 
internet) era quando mia figlia aveva 
tre anni alla quale avevo insegnato che 
gli animali dovevano essere liberi e 
andare dalla loro mamma. Era inverno 
e il pettirosso per il freddo era entrato 
in veranda per riscaldarsi e io avevo 
preso questo piccolo esserino a cui 
batteva il cuore fortissimo che sembrava scoppiargli nel 
petto. Lo volevo solo far vedere a mia figlia e l’avevo 
messo dentro in uno di quei cestini che si portavano una 
volta, con la merendina, alle elementari o all’asilo, di 
plastica con i buchetti, cestini a forma di scatoletta con 
la maniglietta. Mia figlia cominciò a piangere, non ne 
voleva sapere di vederlo “lascialo libero, lascialo andare 
dalla sua mamma”. Non ci fu verso di farglielo vedere e 
allora mi ricordai: “I nostri fratelli sono nati liberi, sono 
quelli che forse noi eravamo un tempo angeli con le ali e 
se li meriteremo riotterremmo le ali in un’altra vita, in 
un’altra dimensione”.  
Allora lasciai libero quel pettirosso. Non ho più voluto 
avere gli uccelli in gabbia o esserne proprietario. Mi 
basta ascoltarli quando arriva l’estate, quando sento la 
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mattina presto: le rondini in alto, il risveglio degli uccelli 
con il loro gracidare e il cinguettio dei passerotti nel nido. 
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IL NIDO DEI COLOMBI 

 

Quasi ogni anno, verso la fine 
della primavera, arrivano i 
colombi (foto presa da 
internet) nella veranda dove 
trovano un riparo sicuro e, 
chiaramente, cercano un 
posto dove fare il nido. 
Puntualmente, di prima mattina, sento svolazzare e 
tubare nella veranda aperta, come alzo la serranda li 
sento volare via ma, pochi secondi dopo, ritornano 
tranquillamente. Mia moglie in quel balcone ha tutte le 
sue cose, stende, ha un armadio di quelli che si mettono 
all’esterno con i vari oggetti e le cose immagazzinate e, 
quindi, dare spazio anche ad un nido di colombi sarebbe 
bello ma è un po’ impegnativo, significherebbe non usare 
più la veranda e, oltremodo, i colombi con le loro 
deiezioni sporcano alquanto ma è la loro natura: non 
hanno ancora inventato il bagno per colombi! 
Puntualmente mia moglie li manda via e toglie gli stecchi 
con il quale loro iniziano a fare il nido. Per evitare che lo 
rifacciano mia moglie, una volta, prese delle piante e le 
ha messe davanti all’armadio, i colombi cercarono di fare 
il nido sotto l’armadio ma, in realtà, occludendo lo spazio 
non poterono più passare e il problema si sarebbe risolto. 
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Ma una mattina i colombi non erano in due ma in tre. 
Mia moglie mi disse che c’erano due colombi maschi e una 
colombina. La colombina era la più aggraziata e delicata 
anche negli animali la femmina è quella più dolce e più 
bella. I colombi maschi avevano un’aria da vincitori, da 
combattenti con la cresta alzata. Di certo non si è mai 
sentito che una colombina abbia due colombi per marito, 
almeno io non l’ho mai sentito, ma non credo nemmeno 
gli scienziati che studiano gli animali, non credo proprio 
che abbiano sovvertito la natura. 
Allora mia moglie è rimasta lì a curiosare: i due colombi 
insieme cercavano di spostare con le ali quelle piante, il 
colombo si era portato un aiutante per spostare le piante. 
Aveva chiesto un aiuto, un gesto incredibile o forse di 
incredibile non c’era nulla. Che anche tra gli animali ci 
potesse essere la solidarietà? Gratuita del resto? Si era 
solidarietà, si era portato un amico per spostare quelle 
piante, non c’era la colombina ad aiutarlo a spostare quei 
vasi pesanti, c’era un altro colombo a cui aveva chiesto il 
piacere di aiutarlo a costruire la sua casa. Quell’anno 
abbiamo avuto nel balcone una nidiata di colombini 
gracchianti, cercammo di non disturbarli, mia moglie 
dovette stendere da altre parti.  
L’anno successivo abbiamo messo le cose per evitare che 
facessero il nido e, quindi, per evitare il dolore di dovergli 
distruggere il nido che loro costruivano con tanto amore. 
Anche noi dovremmo imparare dagli animali, dai 
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volatili, dai nostri fratelli con le ali, a dare e a ricevere 
solidarietà gratuitamente, ma questa è un’altra storia.  
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IL RUMORE DELLA NEVE 

Ero rimasto un attimo in ascolto e non sentivo 
praticamente niente, qualcosa di assolutamente 
silenzioso, di ovattato e l’ho riconosciuto: il rumore della 
neve. Quando la neve cade, c’è tutto un silenzio intorno, 
un silenzio ovattato, ve ne sarete accorti anche voi, basta 
porci attenzione e non essere distratti.  
Sono rimasto un po’ di tempo ad ascoltare il rumore della 
neve che cade, ho aperto la finestra e ne ho sentito anche 
l’odore. Quei pochi fiocchi di neve che il vento portava 
sulla mia pelle si scioglievano quasi subito ma avevo il 
tempo di sentirli, quasi una carezza e, quell’odore 
pungente della neve, qualcosa di freddo, di fresco e di 
ossigenato che ti penetra nei polmoni.  
Quest’anno ha fatto tanta neve, siamo nel 2017, 2016/2017. 
Ricordo, invece, di una nevicata di sessanta anni fa, io 
ho sessantadue anni ma curiosamente ho un ricordo di 
quando avevo due anni e anche di quando avevo un anno 
che non parlavo ed ero nella carrozzella, se ponete 
attenzione anche voi qualcosa riuscite a ricordare, ve lo 
assicuro.  
Era l’anno 1956, quella mattina ero alla porta finestra del 
pian terreno dei Cappuccini di Matera e la mattinata 
plumbea iniziò con una gran pioggia che un po’ alla volta 
si trasformò in neve e quella neve cominciò ad 
imbiancare tutto intorno. Fece tanta neve, era parecchia 
perché mio papà non poteva farmi camminare nella neve 
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come io avrei voluto. La neve era più alta di me, un 
metro. 
Mi dicono che quest’anno ne abbia fatta anche un trenta, 
quaranta centimetri qui a Matera e d’intorni ma si era 
sciolta quasi subito. Hanno detto le previsioni 
metereologiche che sarebbe caduta altra neve in pianura 
ma non così presto. Sono state dette tante cose e 
annunciati molti preavvisi.  
Quando arriva, però, è sempre una meraviglia, il rumore 
della neve che cade, quel silenzio ovattato e così musicale, 
bisogna ascoltarlo, ascoltarlo per un po’, in silenzio.  
Mi è venuta anche voglia di quello che facevo da ragazzo 
con la neve: i sorbetti, si raccoglieva un po’ di neve dal 
davanzale, la si metteva in un piatto, si metteva dello 
zucchero e un po’ di liquore fatto in casa, una goccia di 
Rosolio, quel liquore molto dolce con poco contenuto 
alcolico, di vario colore che facevano una gran figura 
quando arrivava qualcuno. Mi era venuta voglia di 
farmi un sorbetto: ho raccolto la neve in un piatto, ho 
recuperato lo zucchero con calma, l’ho dosato ma non 
riuscivo a trovare da nessuna parte nessun liquore. 
Facendo queste azioni sono ritornato, con la mente, a 
quando ero un bambino di due o tre anni e mia mamma 
mi preparava il sorbetto: la neve con lo zucchero e il 
rosolio. Intanto ho preso un cucchiaino e ho preso un po’ 
di neve in bocca, vi assicuro che non era la stessa neve, 
non perché nel ricordo può essere più bella di quello che è 
oggi, certo il ricordo abbellisce tutto, ma perché questa 
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neve, quando mi si è sciolta in bocca, nonostante lo 
zucchero, aveva uno strano sapore di plastica bruciata, 
di fumo, sembrava che l’avessi presa dal comignolo e, poi, 
ho capito che la pioggia e la neve quando cadono 
raccolgono quello che c’è nell’aria, quello che noi abbiamo 
mandato nell’aria con le macchine, le industrie, i 
riscaldamenti. Ed ora tutto questo ci ritorna sotto forma 
di acqua e di neve ed io l’ho sputata quella roba, non 
credo che mi farà male più di quando mi possano far 
male gli alimenti. La natura ci restituisce quello che noi 
coltiviamo nella terra e la natura, in questo momento, ci 
dice che l’acqua è inquinata. 
Son passati sessant’anni ma è passato un secolo, non era 
la stessa neve, oro se vorrò prendere un sorbetto lo dovrò 
andare a comperare e non sarà lo stesso sorbetto di 
quando ero bambino.  
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L’IMMACOLATA 

Oggi è l’immacolata. 
L’immacolata (foto 
presa da internet) per 
noi cattolici è la festa 
della Madonna, la festa 
dell’annunciazione. 
È una festa molto 
importante in quanto è 
l’annunziazione di una ragazzina che non conosceva 
niente della vita o della divinità. Diventare madre di un 
Dio, madre del nostro creatore: bisogna avere fede per 
accettare tutto questo. Una ragazzina che era nata in un 
periodo storico nel quale sarebbe stata lapidata ovvero 
uccisa con le pietre perché incinta di un bambino fuori 
dal matrimonio. Questa ragazzina ha avuto tanto 
coraggio nell’accettare questo concepimento. Forse aveva 
dei dubbi, era una cosa talmente grande ma l’accettata 
comunque. 
Una ragazzina coraggiosa e rispettata persino nelle 
preghiere. Il suo nome è scritto nell’Islam: gli islamici 
vanno a Nazaret, rispettano la Madonna, la nostra 
Madonna, è Madonna anche per loro ma in maniera 
diversa, per loro è madre di un profeta. 
La festa dell’immacolata è la festa della Madonna, ma 
per me è anche la festa di tutte le donne, ovvero l’idea 
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stessa del concepimento, l’idea stessa della donna in 
attesa ha in sé qualcosa di meraviglioso, di dolce e, nello 
stesso tempo, di miracoloso perché in quell’attimo tutte le 
donne sono esse stesse delle immacolate concezioni. Non 
con questo se una donna non è in quello stato non è ella 
stessa immacolata. È per me la vera festa delle donne, 
non la festa di una ricorrenza in cui ci sono state delle 
donne morte, uccise, ma una festa in cui è festa 
l’annunciazione. 
Le donne da che mondo e mondo sono quelle che aprono i 
nostri occhi, è sono, in effetti, le ultime a chiuderceli ma 
fate attenzione “chi chiude i nostri occhi? La morte e la 
morte è un sostantivo femminile, come mai?”. 
Riflettiamo. Essa è l’ultima che chiude, con un velo 
pietoso, i nostri occhi. 
La donna è per noi madre, moglie, amante, compagna. 
Nel mio caso anche perito informatico perché chiedo 
spesso a mia moglie di risolvere i problemi più svariati 
del computer essendo io non vedente e in alcune cose ho 
bisogno del suo aiuto e lei con tanta pazienza e tanto 
amore mi sostiene. Perché le donne sono capaci di amarti 
per quello che sei e nonostante quello che sono. 
Queste riflessioni magari prima da vedente non le facevo. 
Oggi, le cose o le persone non si guardano con attenzione, 
ci si basa solo sull’apparire, non sull’essere. Ora, nel mio 
buio, vedo la bellezza dell’animo femminile e vedo quanta 
vergogna sugli uomini, sul loro volerle possedere, come si 
fa a possedere il vento, il sole, la luna, le stelle e non dire 
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grazie a coloro che ci hanno messo al mondo? Noi 
viviamo al mondo delle donne. 
Cosa dire alle donne se non grazie. Buone feste delle 
donne. Buona Immacolata, per chi ci crede Buona Santa 
festa dell’Immacolata, per gli altri è uguale, basta 
ricordare il coraggio di questa ragazzina: Maria di 
Nazaret, insieme a lei essere orgogliosi di essere madri. 
Tanti auguri a tutte. 
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IL PRESEPE DI NATALE E L’EPIFANIA 

 

Anche oggi che è 
l’Immacolata abbiamo 
preparato il presepe (foto 
presa da internet) come 
tutti gli anni, è una 
tradizione a cui non so 
rinunciare. 
È da quando ero bambino che ho avuto sempre presepi in 
casa. Il primo presepe che ricordo è stato nel 1956, avevo 
due anni, e sembra incredibile ma lo ricordo 
perfettamente, non parlavo ancora bene però capivo 
tutto, mi muovevo. Quella mattina del 1956 ero alla porta 
finestra, abitavamo ai Cappuccini, a Matera, a destra del 
Convento dei Cappuccini. Nel rione Cappuccini c’erano 
quattro, cinque case, ma non di più e non c’era nemmeno 
l’asfalto nella zona antistante e, per cui, le case erano 
povere, a un piano. Noi abitavamo al pian terreno e io 
dalla porta finestra a vetri guardavo il cielo. Quella 
mattina stava piovendo a dirotto poi, a un certo punto, 
la pioggia cominciò a trasformarsi in neve, fino a quando 
iniziò a nevicare fitto, fitto, fitto, fitto, fitto e a coprirsi 
tutto di neve. Tutto intorno era così bello, rimanevo 
estasiato e meravigliato a guardare quella neve ed è la 
prima neve che io ricordo in assoluto. 
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Poi arrivò il mio papà dal lavoro e portò le anguille, la 
mia mamma le mise in un contenitore che avevamo in 
casa che era una vasca zincata, nella quale si faceva un 
po’ tutto, ci si lavavano i panni e la mia mamma lavava 
anche me lì dentro, mi infilava e poi con la spugna mi 
strofinava. Non si aveva altro in casa. 
Poi il mio papà fece il presepe insieme a me e mi diceva 
“questi sono i Re Magi, questo è Gesù Bambino”, mi 
spiegava i pezzi e io guardavo questi pupazzetti colorati 
di carta pesta con dei colori molto belli, vivi a forma 
umana con una Madonna dal volto dolcissimo. Ero 
attirato dai Re Magi, il mio papà mi diceva che mi 
avrebbero portato il regalo all’Epifania perché 
all’Epifania i Re Magi portano i regali a Gesù Bambino e 
anche ai bambini di tutto il mondo ed io li guardavo, 
cercavo di capire. Chissà che regalo portano, ero un po’ 
dubbioso, erano così piccolini però io mi fidavo cecamente 
del mio papà. 
Poi arrivò l’Epifania, mia mamma mise, secondo 
l’usanza, delle calze vuote e la mattina all’interno delle 
calze vi trovai dei mandarini, erano una rarità per noi i 
mandarini, erano dolci, colorati, belli, non erano proprio 
quello che io desideravo ma insieme ai mandarini c’erano 
anche delle monetine d’oro, erano quelle cioccolate a 
forma di moneta con la carta argentata intorno, se non 
ricordo male era cioccolata a latte o qualcosa del genere. 
Ho ancora in bocca il sapore di quella cioccolata, chissà 
se quest’anno la Befana mi porta qualche cioccolata. Ho 
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il diabete ma ci spero in una cioccolata, non si sa mai, io 
la chiedo lo stesso. Dite voi, ognuno crede a quello che 
vuole credere.  
Tutti gli anni, a casa nostra, c’è stato sempre un presepe. 
La prima volta in cui fu fatto il presepe con l’albero di 
Natale è stato quando abitavamo in piazza San 
Giovanni. Il mio papà portò dei ramoscelli di pino pieni 
di resina che sporcavano dappertutto con gli aghi di pini 
che cadevano, mia madre che si arrabbiava. Fu l’unico 
anno che fece il presepe con i ramoscelli perché prima non 
si usava neanche fare l’albero di Natale, è una moda che 
in Italia uscì dopo. Alla base c’è stato sempre un presepe 
e all’Epifania c’è stato sempre un regalo per me, meritato, 
non meritato, questo non lo so però arrivava sempre 
tranne qualche volta che mia mamma per farmi qualche 
scherzo e per dirmi di fare il bravo, all’interno della 
calza, oltre le cioccolate e i mandarini, metteva i carboni 
e, dove non bastavano i carboni, metteva proprio qualche 
pezzo di legno. La cosa a me innervosiva, “la legna nelle 
calze!”, pensavo dal peso che chissà quante cose ci fossero 
nella calza e invece erano pezzi di legno. Dopotutto ero 
contento lo stesso. 
Negli anni ho imparato io ha fare il presepe insieme a 
mia figlia, sempre più grandi, sempre più colorati con i 
ruscelli, con le luci, con le case, con tutto quello che potevo 
mettere. L’ultimo presepe che ho fatto, almeno quello che 
ho fatto io da solo, è stato nel 2001, mio padre era 
ricoverato in ospedale e sebbene fossi cieco e lo sono 



 67 

tutt’ora totalmente presi i pezzi, toccandoli a memoria, 
feci un presepe. Non so come è venuto comunque lo feci 
in onore di mio padre, con la speranza che mio padre 
guarisse ma poi a marzo 2002, il 15 marzo andò via e da 
quel giorno il presepe l’addobba mia moglie ma sono 
contento così, in ogni caso, a casa mia si farà sempre il 
presepe.  
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IL VERO BABBO NATALE 

Ricordo quell’inverno di 27 anni fa, fu un inverno 
particolare, ero molto triste, ero disoccupato, non avevo 
una lira in tasca e non avevo soldi per fare il regalo di 
Natale a mia figlia. Stava arrivando il Natale. 
Quel pomeriggio, con mia moglie e mia figlia di tre anni, 
facevamo un giro in macchina per le strade del centro, 
almeno avremmo visto le luci di Natale, i negozi 
addobbati a festa. Stavo lì nei miei pensieri: guidavo 
tranquillamente quando, giusto all’altezza della cava del 
commercio, all’incrocio, un signore, forse distratto mi 
venne addosso e diede una bella bottarella alla macchina, 
però nessuno dei due si era fatto male. Il signore scese 
dalla macchina, si avvicinò, si scusò e disse: “Senta, mi 
dispiace, non ho tempo per la denuncia, la pago e la 
finiamo qui tanto non c’è un gran danno”. Io scesi per 
vedere e in effetti non c’era niente, un’ammaccaturina 
microscopica al parafango posteriore. Erano altri i miei 
pensieri. “Signore – continua - prendi cinquanta mila 
lire”, me li mette in mano e mi dice “Arrivederci, buon 
Natale, mi scusi” e va via. Io rimango, senza dire una 
parola, non ho avuto neanche il tempo di dire “guardi 
non è il caso, lasci perdere”.  
Il signore era già andato via e io avevo cinquanta mila 
lire in mano. Avevo i soldi per comperare una bambolina 
a mia figlia, questa è la prima cosa che pensai. Allora 
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dovevo organizzare un Natale per mia figlia ma fatto 
bene, non dovevo regalargliela io la bambolina ma 
doveva portargliela Babbo Natale: come fare? Con un po’ 
d’inventiva e con pochi soldi comperai un po’ di carta 
rossa, di carta velina rossa e un paio di pacchi di ovatta, 
l’ovatta idrofilo, quella bianca: state cominciando ad 
immaginare? Un abito da Babbo Natale per mia figlia. 
Recuperai gli scarponi militari di mio padre, quelli a 
carro armato, un suo vecchio cinturino da fondina nero, 
grande da mettere intorno alla vita e per tagliare e per 
cucire il vestito di carta ci fu la pazienza di mia madre 
che piano piano lo rappezzò perché era di carta. Con 
l’ovatta feci la lunga barba bianca e la capigliatura 
posizionandola come posa su un pallone rotondo per dare 
una forma da poter indossare e, infine, il cappuccio fatto 
sempre di carta. 
La mattina di Natale, eravamo tutti a casa dei miei, non 
avevamo altre possibilità in passato: mia moglie, mia 
figlia di tre anni, la mia principessa, i miei genitori. Con 
la musichetta di sottofondo, entro scampanando un 
campanellino che avevo preso dal triciclo di mia figlia, è 
l’unico che avevo trovato, faccio il vocione “sono Babbo 
Natale, dov’è questa bimba?” e avevo sottobraccio una 
bambola biondina che avevamo comperato per mia 
figlia, una di quelle bambole parlanti con i dischetti che 
cantavano, che dicevano “mamma”. Era in uno scatolo. 
Mia figlia intimorita, la vidi che tremava, con la bocca 
aperta, non si rendeva conto che era venuto Babbo 
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Natale. E allora le dissi “questo è il tuo regalo, poi mi 
raccomando fai la brava” e andai via, mi spogliai e 
rientrai dentro. E intanto mia figlia gridava “Babbo 
Natale, Babbo Natale”, lo cercava. Era andata benissimo. 
Chissà come e perché ero riuscita a fare il regalo a mia 
figlia per volontà di Dio, per volontà del mio angelo, per 
volontà tua, del mio angelo. Mia figlia aveva visto Babbo 
Natale se pur intimorita, dopo lo aveva cercato, lo aveva 
chiamato e io le chiedevo “chi è questo Babbo Natale?” e 
lei, per come lo riusciva a descrivere, “un omone grande 
grande”, chissà come se lo immaginava quando lo aveva 
visto. 
Passato il Natale, eravamo felici, contenti, allegri e 
sereni. La notte mi addormentai sereno e feci un sogno, 
un sogno curioso, che non so se fosse proprio un sogno o 
quello che avevo visto credevo fosse un sogno. Un signore 
aveva bussato alla nostra porta e io ero andato ad aprire. 
Un signore anziano con la barba bianca e i capelli 
bianchi che mi ha detto: “Ti ringrazio ma sono venuto a 
ritirare il mio abito” e io risposi “Quale abito?” “Eh – 
continuò - il mio abito, quello da Babbo Natale”. Nel 
sogno o in quello che vidi tale dissi: “E il regalo a me?”, lui 
mi risponde: “Ma tu il regalo lo hai avuto: tua figlia”.  
Dunque, io credo a Babbo Natale, Babbo Natale non è 
altro che San Nicola, San Nicolas, che oggi tutti 
chiamano Babbo Natale. Come faccio a dire che Babbo 
Natale non esiste, come si fa a dire ai bambini che Babbo 
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Natale non esiste, se poi anche noi adulti nel nostro cuore 
ci crediamo ancora. 
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L’ALBERO DI NATALE E I BIGLIETTI  

ROSSI 

 

La domenica prima di Natale, nella Cappelletta 
dell’ospedale, Don Pino, le mamme ed i bambini, i nonni, 
gli zii, i dottori, l’infermiera Francesca e l’infermiera 
Angela avevano preparato ed addobbato un piccolo 
albero di Natale, riempiendolo di luci, con sotto una 
piccola grotta dove sarebbe stato posizionato il 
bambinello Gesù. I bambini con le loro mamme avevano 
appeso le lampadine coloratissime e tanti biscotti e 
dolcetti da mangiare la mattina. 
Don Pino disse che voleva appendere un suo biglietto 
rosso, dove era scritto una sua poesia che parlava del 
Natale, di come tutti i bambini sono figli di mamma e 
sono figli di Maria e di come tutti i bambini vengono 
amati e protetti nei posti dove c’è la misericordia e 
l’amore di Dio, dove una mucca e un asinello sono più 
umani degli stessi umani. 
Invitò i bambini a scrivere su quei fogliettini rossi i loro 
desideri di Natale e appenderli sull’alberello. 
Allora Cinzia, la più piccola, disse: “Io non so scrivere 
infermiera Francesca, scrivi per me. Scrivi che vorrei 
che la mia amica Alessia guarisse così posso giocare con 
lei perché ora mi impediscono di farlo dicendomi che è 
radioattiva e si accende come una lampadina di Natale. 
Scriva che non è il caso di accendersi più perché ci sono 
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le lampadine dell’alberello”, desiderio di una bambina che 
non sapeva nemmeno cosa fosse la chemio, voleva che la 
sua amica Alessia guarisse così avrebbe potuto giocare 
con lei. 
Poi ci fu la volta di Paolo, che scrisse: “Vorrei che anche 
i bambini dell’Africa o dei paesi poveri abbiano una casa 
come questa: la casa del piccolo ospedale dove noi 
bambini con tutti i nostri problemi veniamo curati e 
guariti. Anche loro meritano di guarire nei posti più 
sperduti del mondo” e appese il suo biglietto. 
Poi ci fu la volta di Marco che scrisse “medici, scienziati, 
ricercatori cercate di trovate delle cure per le malattie 
rare e genetiche di cui anche noi siamo affetti”.  
Tutti i bambini, ognuno con un suo desiderio scrisse 
qualcosa su quei biglietti rossi. La mamma di Giacomo 
che aveva appeso in alto un dolce, un biscotto a forma di 
angioletto su cui era scritto il nome Giacomo, volle 
leggere quello che il figlio aveva scritto come messaggio 
ai bambini del piccolo ospedale: “forse l’anno prossimo 
non potrò frequentare la prima elementare come voi. 
Forse mi addormenterò per sempre. Ricordatemi sempre 
nelle vostre pie. Vi saluto, mi addormenterò tra le 
braccia di Maria” e così fu. 
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VORREI ESSERE BABBO NATALE 

 

E anche quest’anno il Natale è passato ed è passato nel 
migliore dei modi, tra i miei cari e con la mia famiglia. 
Sono stato veramente felice anche quando sono arrivati 
alcuni dei miei nipotini a casa a cui tengo di più: due 
fratellini, un maschietto e una femminuccia.  
Il maschietto è già grandicello, è al primo superiore, è alto 
due metri, ha ormai cambiato il tono della voce, il tono 
di un uomo, è dolcissimo. “Mamme mi raccomando 
chiudete le vostre figlie e non innamoratevi neanche 
voi!”. È un ragazzo così dolce da innamorarsene, infatti, 
le ragazzine per strada lo chiamano dolcemente con la 
voce dolce, suadente. Ci tengono a lui e il mio nipotino 
risponde con voce seria e pacata, non più da bambino: 
“Adesso arrivo, adesso vengo”. 
La nipotina è la più dolce e dispettosa delle mie nipotine. 
Quando deve darmi un bacio dice: “Ne è rimasto solo uno, 
cosa devo fare di questo bacio?”. Allora bacia mia moglie 
Bruna, la zia e la cuginetta e a me pone un colpettino sul 
naso ma mi vuole un sacco di bene. Lo so. 
Mi ha fatto tanto piacere che sono venuti a trovarmi e 
che ascoltano le mie storie. Avevo fatto ascoltare anche 
le mie storie, grazie a una mia amica, a dei bambini di 
scuola materna, delle storie che potevano comprendere 
bambini piccolini. 
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Mi è capitato il giorno prima di Natale o forse qualche 
giorno prima di chiamare una mia amica, di mattina. 
Era alla scuola materna, infatti, sentivo i passerottini 
che giocavano e chiamavano la maestra, cinguettavano 
in pratica. La maestra ad un certo punto dice: “Silenzio 
bambini, sta telefonando Babbo Natale”. 
Allora mi sono finto Babbo Natale, almeno con la voce, li 
ho salutati: “Bambini come state, sono venuto a trovarvi” 
e i bambini contenti, sentivo che gridavano “Babbo 
Natale, Babbo Natale”. 
Si sono accostati al telefono uno alla volta per chiedere 
cosa volevano per Natale. Che tenerezza! C’era una 
bimba che voleva la bambola, l’altro che voleva il 
giocattolo tecnologico e, poi, c’era un bimbo che la mia 
amica aveva chiamato perché era più timido, era venuto 
al telefono piangendo e mi ha chiesto un televisore nuovo 
per casa, non un regalo per sé ma un televisore nuovo per 
i propri genitori. Gli risposi: “Non ti preoccupare, in 
questo momento, i mei operai elfi sono malati, i 
termosifoni si sono rotti, ci vuole un po’ di pazienza 
perché devono guarire, hanno il raffreddore, sono tutti a 
letto e stanno prendendo lo sciroppo”, i bambini 
credettero che gli elfi avevano il raffreddore ed erano a 
letto con la febbre come capita a loro d’inverno di avere 
l’influenza. “Non ti preoccupare – continuo - tra poco lo 
faccio preparare per te, per casa tua”. 
Ho sentito la mia amica commuoversi, anche io mi sono 
commosso, avrei voluto veramente essere Babbo Natale 
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per quei bambini, ma avrei voluto essere Babbo Natale 
per tutti i bambini. 
Come dimenticare i bambini di Aleppo, un regalo per 
loro: far tacere i cannoni almeno a Natale. Come poter 
dimenticare i bambini guerrieri per aver avuto la sola 
colpa di nascere in un posto sbagliato. Soffro per loro. 
Vorrei essere veramente Babbo Natale e cancellare tutte 
le cose brutte del mondo. In un’altra vita spero di 
rinascere Babbo Natale, solo per i bambini. 
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IL PREMIO PIU’ GRANDE 

Cosa è stato per me il premio più grande? Sono stato 
premiato per un concorso di libri, esattamente per i miei 
audio libri, soprattutto per una serie di audio libri: 
“Sentieri dell’anima” e “Il cantastorie di Gaeta”. 
Insieme a me è stata premiata anche un personaggio 
della pubblicazione di un mio racconto “Sofia raggio di 
sole”. Il personaggio è Sofia: la principessa bambina che 
tanto sorrideva e rideva delle mie storie, tanto da 
cominciare a scriverne una anche lei, mi chiedo chissà 
cosa farà di grande. Sono felice per il tuo di premio più 
che per il mio. Auguri Sofia! 
Nicolò anche è un personaggio magico dei miei racconti, 
in “Sofia raggio di sole”. Lo chiamavo affettuosamente 
Nicolino, e lui faceva finta di arrabbiarsi. In realtà 
quando ero bambino il mio amico si chiamava Gianni, io 
l’ho ribattezzato Nicolino. Nicolò finge di essere ometto e 
gira sempre con quella padellina per dare le padellate a 
chi sbaglia. Ciao Nicolino! Il mio premio più grande è la 
risata di Nicolino che ascolta le mie storie di quando ero 
bambino e il suo volere risentirle.   
Il mio premio più grande sono propri questi due bambini: 
Sofia e Nicolò che ascoltano mille storie, sorridono, se le 
raccontano mille volte, le interpretano, le risentono, gli 
piacciono. Mi hanno riscaldato il cuore. 
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Il mio premio lo lascio a Nicolò. Il mio regalo è il ricordo 
di Nicolò per questo voglio che lo conserva lui. I miei più 
grandi regali sono Nicolò e Sofia.  
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AMORE NEL VENTO 

La leggenda di brezza di sera. 

Amore di vento e di goccia, di rugiada, 
amore di brina, amore di vento 
figlia della bianca Poseidone e della notte più scura. 
È la fresca brezza della sera, 
del solo manto di stelle vestita, 
arrivava al calar della sera, volando libera e sola 
come aquilone nel cielo d’autunno, 
attraversava mari, pianure e montagne facendo 
innamorare bianche nuvole di sé e 
stormire di gelosia degli alberi le foglie. 
Volando libera e sola, una sera d’autunno  
incontrò su una di quelle foglie goccia di rugiada che 
il tempo e il gelo della solitudine 
avevano fatto brina come fiocco di neve. 
Amore di vento e amore di brina si intesero subito e 
felici di essersi ritrovati, 
pur così diversi ma così profondamente uguali, 
volarono via insieme nel vento quasi Paolo e Francesca. 
Volarono insieme teneramente, 
abbracciati sotto quel manto di stelle  
per molte notti e molte notti ancora. 
Erano inseparabili e  
avevano tante cose da dirsi e da raccontarsi, 
da fare l’alba, 
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ma poi arrivò la primavera e poi l’estate. 
In primavera, le visite di amore e di vento si fecero rare 
e amore di brina, goccia di rugiada, 
in sua paziente attesa, con i suoi ghirigori, 
sulle foglie scriveva poesie da lasciare nel vento. 
Ma quando all’inizio dell’estate 
amore di vento intendeva volare altrove, non venne più. 
Amore di brina, goccia di rugiada come lacrima solitaria  
si lasciò scivolare da quella foglia 
per finire nel fiume e di lì nel mare.  
Amore di brina, goccia di rugiada 
era tornata alla casa del padre, l’immenso mare. 
Quando tornò l’autunno e arrivò il suo d’inverno, 
con le fredde e solitarie notti 
vestite di un pesante mantello nero a falde larghe, 
amore di vento andò a cercare amore di brina 
ma non lo trovò, 
lo cercò ancora e ancora, non lo trovò, 
allora come lupa lo chiamò, 
ululò al vento del suo perduto amore invano, 
il loro amore è rimasto nel vento. 
Quando in primavera sentirete stormire le foglie, 
se saprete ascoltare, 
udirete le poesie di amore di brina e, 
quando d’inverno udirete ululare il vento, 
è amore di vento che cerca ancora amore di brina. 
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SOUVENIR DI TRIESTE 

Abitavo in piazza San Giovanni e, subito a destra della 
piazza, verso il vecchio ospedale, diventato, negli anni 
successivi, biblioteca provinciale, in via San Rocco, verso 
i Sassi, abitava a pian terreno una famiglia di anziani: 
lei era paralitica su una sedia a rotelle, lui era un uomo 
alto, anziano, in pensione, un ex finanziere. Erano 
entrambi di Trieste, rimasero a Matera perché lui 
doveva prestare servizio in paese. Non avevano figli, 
avevano adottato una ragazza orfana e l’avevano 
trattata come una figlia e questa trattava loro come veri 
genitori. 
Andavamo spesso a trovarli, erano simpatici: la 
vecchietta simpaticissima, faceva le facce alla mia 
sorellina che ci rimaneva male, le faceva “buzza, buzza”, 
il signore anziano ballava il tip-tap, da giovani erano 
gran ballerini lui e la moglie prima che diventasse 
paralitica. Si amavano teneramente 
di un grande amore. Il signore ha 
voluto regalarmi uno di quei souvenir 
di Trieste (foto presa da internet): 
erano delle cartoline, attaccati a 
fisarmonica, in bianco e nero, quelle 
cartoline di una volta, i souvenir di 
una volta, con delle foto dei posti di 
Trieste in una specie di libro, di 
contenitore, di una copertina dura a rilievo colorata. Fu 
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un regalo bellissimo, non c’ero mai stato a Trieste e loro 
mi descrivevano i posti, mi raccontavano la bora, le cose 
di Trieste, poi la vecchietta morì. Un anno dopo anche il 
signore morì, andò via, voleva raggiungere la sua bella e 
mi piace immaginare che in quell’altro posto, insieme 
finalmente, ballano il tip-tap come lo facevamo da 
giovani. 
Gli anni sono passati ma io ho sempre conservato con 
cura ed affetto questo loro ricordo, il souvenir di Trieste, 
il loro ricordo.  
Mi capitò poi di conoscere una persona, una signora di 
Trieste venuta via per amore, aveva lasciato la sua 
famiglia di Trieste, suo marito, sua figlia, per seguire il 
suo amore, un finanziere anch’esso che faceva servizio a 
Matera. La relazione non era durata a lungo e lei era 
rimasta qui da sola a Matera senza nessuno. Io feci 
amicizia con questa signora e volli regalarle il libretto 
con le cartoline antiche di Trieste dicendole: “Ma perché 
stai qui? Tu hai una figlia? Tu hai delle radici, perché non 
torni da tua figlia?”. Lei lo accettò volentieri, commossa. 
Ritornò a Trieste da sua figlia e con lei anche quel 
libretto: il souvenir di Trieste era tornato a Trieste. 
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MARTINE NELLA LUCE 

 

Avevo conosciuto Martine, in una giornata d’estate al 
mare: ero solo in spiaggia e avevo notato quella bella 
ragazza dagli occhi azzurri, con i capelli corti corti come 
un ragazzo, era una ragazza francese e io che conoscevo 
il francese cercai di farci amicizia. 
Con una scusa gli prestai la mia crema abbronzante 
perché notai che si stava spalmando l’olio solare e iniziai 
così a parlare e a fare amicizia, lei disse di chiamarsi 
Martine, veniva dalla Francia, da Lilla, dove insegnava 
il francese classico. 
Era venuta in Italia in vacanza al mare insieme alla sua 
amica Isabel, di origine algerina, anch’essa viveva in 
Francia con lei, era una sua buona amica ed era 
insegnante come Martine. Ben presto diventai suo amico 
e feci il bagno insieme a lei, poi un giorno, gentilmente, la 
invitai a visitare la città. Il giorno dopo andai con lei e 
portai un amico per Isabel e, così, tutti insieme andammo 
a visitare i monumenti, poi a pranzo e infine le 
riaccompagnammo al mare, in campeggio e Martine e 
Isabel ci invitarono a rimanere con loro in vacanza e noi 
decidemmo di rimanere.  
Tutti insieme passammo una bella estate, Martine e 
Isabel decisero, per il loro ultimo giorno di ferie, di 
invitarci a pranzo, al ristorante a condizione che 
avrebbero pagato loro. Il mio amico disse che era una 
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sciocchezza e litigò con Isabel, entrambe si offesero e non 
vollero più sentirne parlare o rimanere in amicizia. 
Ho cercato di ritrovare Martine anche dopo tanti anni 
con i numeri internazionali, ho chiamato al paese Lilla e 
trovai il figlio di Martine che mi disse: “Martine è morta 
di cancro”. Capii tutto: aveva i capelli corti come un 
ragazzo perché era sotto chemio terapia e la vacanza era 
per lei una vacanza di speranza. 
Martine ha sofferto il buio, il dolore della malattia ma, 
ora, Martine è in cielo, nella luce di Dio.  
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ANGELINA SACRESTANA DI DIO 

 

Da giovane ho incontrato Angelina, ad un concorso, 
eravamo seduti allo stesso banco e ci passavamo i fogli 
per superare il concorso che entrambi non avevamo 
passato. Finito il concorso era già l’ora di pranzo, io 
dovevo partire ma avevo fame e volevo andare a 
pranzare e dissi ad Angelina di pranzare con me, di non 
andare via, avevo voglia di compagnia, solo di pranzare. 
Alla prima trattoria ci fermammo, Angelina non voleva 
prendere niente e le disse: “No voglio che anche tu pranzi 
con me, non voglio solo compagnia” e anche lei ordinò 
qualcosa, poi arrivò il momento di partire. 
Angelina gli aveva parlato un po’ della sua vita, gli 
aveva detto che anche il suo fidanzato era partito per 
andare a lavorare al Nord e l’aveva lasciata. Quando 
sentì che anche io dovevo partire per andare a lavorare 
al Nord, dato che giù al Sud non c’era lavoro e non 
riuscivo a vincere nessun concorso, a lei scese una 
lacrima e mi disse: “Non partire, non partire”, io le 
risposi: “Devo partire, non voglio fare la vita di prima 
ma se vuoi puoi chiamarmi”. Angelina lo chiamò, voleva 
incontrarlo, voleva dirgli di lei, ripartii 
immediatamente, mi feci prestare la macchina da papà 
e anche qualche lira perché disoccupato com’ero non 
avevo grandi fondi. Andai nella città di Angelina e 
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Angelina mi parlò, mi disse quello che era. Lei lavorava 
sul lungo mare, io non aveva capito che lavoro facesse e 
guardavo perplesso: “Ma che lavoro fai sul lungo mare? 
Hai una bancarella? Vendi il pesce?” e lei disse “non hai 
ancora capito”: faceva la vita, un po’ per il dolore di 
essere stata lasciata e abbandonata, un po’ anche per 
fame, non proprio per sua scelta ma perché non aveva 
nient’altro di meglio da fare per sopravvivere dalla fame 
e dal dolore. A quel punto capii e non le dissi niente, poi 
ripartii, l’abbracciai e le dissi che, comunque, gli sarei 
stato amico, per sempre. Quando andai a lavorare al 
Nord, Angelina mi chiamò tante di quelle volte, tante, 
tante, mi chiamava sempre e anche io la richiamavo.  
Nel Nord mi sentivo come Giovanni senza terra, in terra 
straniera e alla fine non ce la feci più e decisi di tornare 
a casa mia, a non fare niente ma a casa mia. Al Nord 
non mi trattavano male e avevo trovato anche lavoro 
ma non era la mia terra. 
Avevo provato a ricontattare Angelina ma non l’avevo 
più trovata a quel numero di telefono. C’eravamo persi 
di vista e gli anni passarono. Ogni tanto pensavo ad 
Angelina, mi chiedevo che fine avesse fatto, con la vita 
che faceva mi venne qualche preoccupazione e potevo 
anche immaginare la risposta.  
Tempo dopo, dovevo andare in aeroporto per prendere 
l’aereo e mi trovai nella città di Angelina, l’aereo aveva 
qualche problema per cui dovetti attendere parecchio 
tempo e visto che non avevo nient’altro da fare, vicino 
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l’aeroporto c’era una chiesetta ed entrai per visitarla, per 
fare una preghiera, anche perché partivo per il Nord, per 
un viaggio della speranza: stavo diventando cieco e 
andavo su al Nord ad operarmi e una preghiera non mi 
avrebbe fatto male. 
Entrai in quella chiesa, una signora di una certa età, di 
mezza età, mi si avvicinò e mi chiamò per nome “ti 
ricordi di me?”, ero imbarazzato, non ricordavo e non 
vedevo più tanto bene, anzi, non vedevo quasi per niente 
e lei disse: “Sono Angelina, ti ricordi di me?”. 
Immediatamente capii, era la mia amica Angelina, 
quella ragazza che avevo perso di vista e non sapevo che 
fine avesse fatto e le chiesi “cosa ti è successo in questi 
anni? Cosa fai qui? Stai pregando?”, lei con la voce 
commossa mi disse: “Nella vita mi è capitato di tutto di 
più, ho preso uno di quei mali per cui si muore e, prima o 
poi, la morte sarebbe arrivata”. Lei aveva cambiato vita, 
non voleva mostrare ad altri il suo male, era entrata in 
quella chiesa per caso, per pregare e c’era rimasta per 
fare la sacrestana di Dio: pregare per Dio, accendere le 
candele, spazzare a terra, mettere i fiori, aspettare alla 
luce di Dio gli ultimi giorni della sua vita, di una vita 
sofferta ma, comunque, della sua vita. 
Oggi Angelina non c’è più, Angelina è volata in cielo alla 
luce di Dio.  
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L’ULTIMO SALUTO DI ROSARIA 

 

Rosaria, per un periodo, è stata una mia collega, 
eravamo diventati buoni amici e l’amicizia è rimasta per 
sempre. 
Rosaria indossava una divisa, era una donna 
integerrima, conoscitrice della legge e incorruttibile ma 
una ragazza con un cuore grandissimo. 
Non ci perdemmo proprio di vista perché, negli anni 
successivi, ci ricordavano sempre di farci gli auguri di 
Natale, per San Vito e per Santa Rosaria. Certo ognuno 
di noi aveva avuto una vita differente: lei si era sposata 
e aveva avuto una figlia e anche una nipotina ed era 
felicissima di essere diventata nonna. Anche io mi ero 
sposato ed avevo avuto una figlia ma ero anche 
diventato cieco e questo Rosaria lo sapeva e gli 
dispiaceva tanto. Non ci vedevano più perché anche se la 
incontravo io non potevo più vederla. Era rimasta, però, 
quella grande amicizia semplice e sincera. 
Capitò che avevo fatto delle domande per il lavoro 
all’ufficio dove lavorava Rosaria e non avevo ricevuto 
risposta. Rosaria, immediatamente, andò a ritrovare le 
mie carte tra mille cose ed ebbi una risposta. 
Gli anni passavano e Rosaria, purtroppo, si ammalò, un 
cancro, doveva fare la chemio terapia, doveva andare 
lontano dalla nostra regione, la Basilicata, ma lei non 
voleva essere d’intralcio al marito perché se doveva 
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andare fuori il marito doveva andare con lei e perdere 
dei giorni di lavoro e allora preferì rimanere in 
Basilicata e curarsi. 
I giorni passavano, i mesi passavano, arrivò un Natale e, 
come sempre, io volevo fare gli auguri a Rosaria, 
telefonai e i colleghi mi dissero: “No Rosaria non c’è più, 
è morta, è morta l’altro ieri”. 
Avrei voluto darti l’ultimo saluto Rosaria ma nessuno mi 
ha avvisato, ora che sei in cielo prega per me.  
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TEODOR  AMOUSOU 

 

Ero ormai, quasi un mese, che ero ricoverato all’ospedale 
di San Giovanni Rotondo, in una stanza da tre posti, mia 
moglie mi faceva compagnia anche la notte, dormendo su 
una sdraio fornita, gentilmente, da una piccola suorina 
argentina, Suor Marlin che si ammazzava di lavoro: “ora 
et labora” nel vero senso della parola. Non ho mai visto 
una persona così credente, così piena di fede, di fervore 
mistico e di voglia di fare per gli altri. 
I giorni passavano, avevano tentato di salvarmi un rene, 
tagliando un piccolo carcinoma uretere, però non era 
andata a buon fine e hanno dovuto togliermi l’intero 
rene. Questa è un’altra storia, non voglio lamentarmi e 
non voglio raccontarlo. 
In quei giorni si ricoveravano e venivano dimesse 
parecchie persone a cui era andata bene l’operazione: si 
operavano, andavano via e tornavano per i controlli. 
Invece, io stavo ancora lì con mia moglie. 
Un giorno arrivò dal Benin un giovane di colore, aveva 
31 anni, poteva essere mio figlio, parlava solo francese, e 
io, come sentii che parlava francese iniziai a parlare: “A 
bien, je suis Vito” e il ragazzo un po' spaesato incominciò 
a chiedermi “Vito? qu'est-ce que Vito signifie? Vit?” e io 
“noo! no vit! ma Vito! comme Sain Vito”  e lui “aaah Saint 
Vito! Tu es Saint Vito?” ed io “non, je ne suis pas Sain 
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Vito” no non sono San Vito, non sono diventato santo, 
almeno per il momento,  
Scoprii che questo ragazzo, in realtà, era un giovane 
prete, Teodor Amousou, era già stato operato nel Benin 
ma qualcosa era andato storto. Soffriva molto, i medici 
dicevano che la ferita era diventata purulenta, lo 
avevano operato allo stomaco o al rene, non ricordo, però 
la ferita non si richiudeva. 
Poverino tutte le notti soffriva come un cane, piangeva, 
era tanto timido e rispettoso da non voler chiedere aiuto, 
dicevo a mia moglie Bruna : “Chiama tu l’infermiere, 
vedi il ragazzo sta male, facciamo qualcosa”. 
L’infermiere arrivava subito e gli disse “Amousou devi…” 
ma lui non comprendeva, dovevo tradurglielo io perché 
parlava solo francese  e gli dissi “guarda che devi 
chiamare se senti dolore, ti danno un calmante”, cosi 
riuscì a passare bene o male la nottata. 
I giorni passavano per lui ed anche per me : avevo 
un’infezione dai punti messi per il rene tolto e non 
riusciva a passare ma anche questa è un’altra storia. 
Il ragazzo soffriva e non abituato al cibo europeo, dato 
che hanno altri cibi nel loro paese, altre consuetudini 
alimentari, non mangiava niente, rimaneva digiuno, ed 
io provavo a insistere “Teodor doit manger“, “Teodor devi 
mangiare altrimenti non guarisci”, lo sgridavo come se 
fosse mio figlio e davvero aveva l’età per essere mio figlio. 
Era diventato il figlio di tutti noi, a parte qualche 
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spiritoso e qualche malato, lo avevano rinominato “il 
biondo”. 
Era  completamente nero - mi diceva mia moglie - era 
alto, io sono già di per me alto, ma lui era molto più alto 
di me, aveva delle braccia sottili, invece le mani erano 
enormi, sembravano due pale con dei polpastrelli e dei 
pollici grandi proprio come due pale e il resto del corpo 
era gentile. 
Passavano i giorni ei medici non capivano cosa avesse, 
fecero la TAC e altri esami, dalla scintigrafia capirono 
che si trattava di un cancro. 
La dottoressa mi disse “dica al malato che ha il cancro” 
io dovevo dire a Teodor “Teodor tu as un cancer, madame 
le docteur, je ne sais pas”, dissi alla dottoressa “non so 
come dirlo, vedete voi, trovate un traduttore”. Mi 
rifiutai, era troppo doloroso e io continuavo a dirgli di 
mangiare : “Teodor altrimenti non guarisci”. Mia moglie 
gli sbucciava le mele perchè non le sapeva sbucciare da 
solo e anche a me perché cieco e Teodor era contento. 
Quando parlava con il padre, con massimo rispetto, gli 
diceva che era per noi come un figlio. Voleva fare la foto 
con il tablet a mia moglie per mandarla alla sua mamma, 
aveva quattro sorelle e tre fratelli che l’aspettavano  e 
chiedevano di lui. Al telefono era sempre il padre e si 
rivolgeva a lui con quel grande rispetto che nei figli 
europei forse si è perso. Diceva al padre : “Non ti 
preoccupare, qui sto bene, vengo curato e ho trovato una 
famiglia che mi tratta come un figlio”. 
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Erano passati altri mesi, ero al mio terzo mese di 
ricovero, Teodor venne spostato, da una quindicina di 
giorni, al reparto degli ammalati di cancro. In quel 
reparto doveva fare gli isotopi, terapie dolorose. Avrei 
dovuto spiegargli altre cose, tipo che con le medicine 
poteva aveva delle altre reazioni strane, ma non me la 
sono sentita proprio e gli ultimi giorni che sono stato in 
ospedale era più il tempo trascorso sopra  con mia moglie 
che non nel mio reparto, i dottori e gli infermieri mi 
andavano sempre cercando ma non me ne fregava più di 
tanto. 
Alla fine firmai il foglio di uscita e quindi dovevo tornare 
a casa, più leggero e senza un rene, ma con il cuore 
pesante. Pensavo a quel ragazzo prete che tutte le  
mattine prendeva l’ostia insieme a me, si era portato la 
tonaca e anche la Bibbia, pregava e, ogni tanto, andava 
su you tube per sentire le canzoni del suo paese. Dalla 
melodia sono un po’ come le nostre canzoni da cantastorie 
di un tempo che raccontavano storie. Teodor mi ha 
spiegato che non sono tanto diverse dalle vocalizzazioni 
di una volta, mi piaceva ascoltarle, sentivo da lui la 
spiegazione e lui era felice. 
Alla fine ho dovuto salutarlo e sono tornato a Matera, e 
lui è rimasto lì e, poi, lo trasferirono in un albergo vicino 
e all’ospedale andava soltanto a farsi i raggi, gli isotopi 
di tanto in tanto. 
Eravamo rimasti in contatto con gli sms, lui aveva il 
numero di mia moglie perchè io con gli sms non me la 
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cavo tanto. A mia moglie le facevo scrivere “Teodor hai 
mangiato ?” e lui rispondeva “si, ho mangiato, non ti 
preoccupare”. 
Ad un certo punto per un mese non lo sentii più, mi stavo 
quasi quasi rincuorando, pensavo che forse era guarito 
ed era tornato al suo paese. 
In questi giorni, proprio tre anni fa, io e mia moglie di 
mattina eravamo andati dal medico di base, stavamo 
parcheggiando quando arrivò una telefonata dal San 
Giovanni Rotondo, Suor Marlin : “Teodor ieri è morto ed 
è morto sorridendo”.  
É morto, in quel giorno, un figlio mio, un figlio nostro, un 
figlio che è venuto a morire tanto lontano da casa sua, 
trentuno anni. L’assurdità della morte dei giovani è che 
non ha senso, non possono, non devono morire i giovani 
al posto dei vecchi, hanno una vita davanti.                              
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ANGELA 

 

Un giorno di tanti anni fa incontrai, per la prima volta, 
Angela, dopo un’estate, al mare di Formia, era di 
mattina e incrociai quella bella ragazza dai capelli neri, 
lunghi e ricci e gli occhi azzurri. 
Ne rimasi fortemente colpito tanto da volerla fermare a 
tutti i costi, ricordo anche la scusa che trovai; stavo 
formando una squadra di pallavolo femminile e dovevo 
inserire le ragazze nel gruppo ma era una scusa così 
banale che lei rise e facemmo amicizia: un’amicizia 
pulita e sincera che è durata tutta la vita. 
Lei faceva il magistrale a quell’epoca e io mi ero appena 
diplomato al liceo scientifico, si usciva qualche volta 
insieme con altri amici, la città era quella, si andava a 
ballare insieme, avevamo amici in comune. 
Angela si laureò all’accademia delle belle arti e diventò 
professoressa di disegno, una brava pittrice, esponeva i 
suoi quadri in delle mostre. Mi insegnava delle tecniche 
di disegno, voleva che io imparassi qualcosa da lei e anche 
io, nel mio piccolo, ho dipinto delle tele ma non alla sua 
altezza, però la fantasia non mi mancava né prima e né 
ora. 
Quando cominciai ad avere problemi agli occhi e diventai 
cieco, anche lei ebbe qualche problema. Ci siamo sentiti 
sempre per telefono, non ci siamo più incontrati. Diciotto 
anni fa sono diventato cieco del tutto, Angela ha avuto 
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dei problemi di cancro, si era operata tante volte ma le 
cose non andavano bene, io cercavo di darle coraggio. 
Sembrava che fosse guarita, ci sentivamo per telefono: le 
descrivevo quello che avrei voluto dipingere, quelle che 
erano le mie immagini mentali e lei dipingeva per me. In 
qualche mostra ha esposto anche qualche quadro 
suggerito da me ed io ero felice che qualcuno potesse 
disegnare per me, cosa che io non potevo più fare e che 
mi piaceva tanto. 
Poi l’ultima volta si ricoverò in ospedale, pensai che 
sarebbe ritornata a casa guarita ma poi quando chiamai 
la mamma mi disse: “Angela non c’è, Angela non c’è più, 
è morta”. 
Angela ora sei in cielo a dipingere per gli angeli, dipingi 
ancora qualcosa per me. 
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ROSARIA 

 

Rosaria, dolcissima ragazza, solare, è nata in una casa 
in riva al mare, in una grande isola, la Sicilia, e abita 
ancora lì, dove, con il tempo, con i suoi fratelli hanno 
costruito un camping per turisti che funziona solo 
d’estate. Rosaria dalla nascita ha dei problemi di allergia 
respiratoria: l’asma. Con il tempo non è passata, anzi le 
ha procurato problemi anche all’udito. 
Ma Rosaria è stata sempre una ragazza solare, i suoi 
genitori stupendi: il padre minatore nelle solfatare e la 
madre, piccolina, con gli occhi verdi indagatori, una di 
quelle donne all’antica, di una volta, una meravigliosa 
donna che ha cresciuto tanti figli. 
Rosaria amava gli animali, la natura, amava sciare e 
tutt’ora ama sciare, le piace andare nelle piste da sci sotto 
l’Etna, quando può d’inverno non lavorando nel 
camping. 
Ha passato la vita ad aiutare gli altri, è volontaria, 
quando può va in auto e nelle ambulanze ad aiutare gli 
altri. In casa ha aiutato sempre la mamma essendo 
l’unica figlia che non si è sposata. Ha curato la mamma 
fino all’ultimo dei suoi giorni perché non stava bene e ha 
sofferto molto quando è andata via, ha sentito come un 
grande vuoto dentro, la casa era vuota senza di lei. 
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Rosaria aiuta il fratello, anche se non l’apprezza molto 
ma lei lo aiuta comunque, perché il fratello ha il 
parkinson. 
Rosaria avrebbe voluto sposarsi, aveva trovato una 
persona che lei amava tanto, tranne che questo 
gentiluomo non se ne fosse andato con un’altra avendola 
messa incinta. Rosaria ne soffrì tanto, ma tanto da 
entrare in una chiesa e pregare, pregare Dio per farle 
dimenticare questo amore, questa sofferenza. Quando 
uscì dalla chiesa incontrò dei missionari Mormoni, le 
ispirarono fiducia e incominciò a seguirli nella loro 
religione e diventò una mormone. 
Rispettando le leggi di Dio, Rosaria curiosamente ha 
incontrato ma non di persona me, un non vedente, con 
cui ha un’affettuosa amicizia: ci sentiamo solo per 
telefono, non ci incontreremo mai e anche se siamo di 
religioni diverse, lei mormone e io cattolico, ci 
confrontiamo sulle cose, pacatamente, con amicizia, con 
sincerità e ci vogliamo un gran bene. 
Rosaria nella tua isola ci sarà sempre il sole perché tu il 
sole c’è l’hai dentro. 
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L’AMORE PIÙ GRANDE 

 

Quando ero ragazzo mi capitava di prendere un pullman 
qui, nella mia città, a Matera: passava da una 
circonvallazione intorno ad un rione, rione La Nera. 
Incrociavo sempre, vedendo dal finestrino, due persone 
anziane, teneramente camminavano mano nella mano e 
mi incuriosivano. 
Capitò, tempo dopo, di incontrare il signore che io vedevo 
dal finestrino e che avevo riconosciuto, avevo una buona 
vista non come oggi, ora vedo altre cose che prima non 
vedevo, per lo meno vedo nella mia anima vecchia. 
Attaccai bottone con il signore, sono un tipo socievole, mi 
piace da buon meridionale parlare e sono ciarliero, mi 
piace dire ciaccole, e dissi al vecchietto in vernacolo 
locale: “A com te ne sciav con la vecchiaredda toia, mano 
nella mano!” “Come te ne andavi con la tua vecchietta, 
mano nella mano!”. Il vecchietto sorrise e capì ma non si 
offese e mi disse: “Ved figl mei, i so fatt vecch, e pur mia 
moglie è fatt vecch, ma p me è na bell figliuola stan ancor, 
ma pur p mia moglie, sim invecchiatt inziem” traduco 
“Vedi figlio mio, io sono fatto vecchio ed anche mia moglie 
è fatta vecchia, ma siamo invecchiati insieme, per me 
mia moglie rimane la più bella del mondo, e anche io per 
mia moglie sono il più bello del mondo”. A queste parole 
io capii la bellezza di un sentimento che può legare due 
persone per sempre ed allora, indubbiamente, sono 
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andato a cercare l’altra mia metà, la metà della mia 
mela. Quello che era descritto dai Greci, l’altra parte di 
me, attaccata alle mie spalle che poi la divinità aveva 
diviso e ognuno rincorreva cercando la propria metà. 
Nella vita si possono fare tanti errori, la vita è un treno, 
si conoscono tante persone, tante persone salgono, tante 
persone scendono, si va sempre di fretta, molte volte si 
sbaglia. Quando ho incontrato la mia Bruna non c’è stato 
verso, non ci sono stati fini o limiti, mi sono innamorato 
come un bambino di tre anni, si perché anche i bambini 
si innamorano della propria mamma, ero e sono 
innamorato pazzo e me la sono sposata. Stiamo insieme 
da trentadue anni, sono felicemente sposato e lei mi ama 
per quello che sono e nonostante quello che sono. 
Non tutti hanno la stessa fortuna: il treno della vita è 
sempre in movimento, la gente sale, la gente scende. Ho 
incontrato amici a cui il loro amore lo avevano perso per 
strada, in quello che è il tragitto del treno, per una 
telefonata non fatta, per una dimenticanza di qualcun 
altro, per la distanza, magari si erano innamorati da 
ragazzi però poi la vita li aveva condotti per altre strade 
ed ora, dopo tanti anni, si sono ritrovati e si amano come 
quando erano ragazzi. 
Auguro a loro tanta felicità, a cui la vita ha dato 
un’altra possibilità perché non sempre la vita da’ 
un’altra possibilità, anche se sono passati tanti anni, le 
ferite, il fango della vita, tutto può essere lavato da un 
sentimento puro.                 
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BRUNELLA 

 

Brunella mi aveva conosciuto e sarei diventato suo 
marito all’età di 18 anni. All’inizio non gli piacevo tanto, 
facevo troppe chiacchiere e portavo i baffi ma poi le 
capitò di rincontrarmi: i baffi non c’erano più e da 
lontano con gli occhi mi sorrise. Capii che a lei in quel 
momento piacevo e incominciai a corteggiarla. 
Brunella non aveva avuto altri ragazzi, fui il suo primo 
ragazzo e all’età di 18 anni mi sposò e fui felice di farlo: 
ero il suo amore, la vita gli sorrideva e ben presto arrivò 
anche una figlia, un angelo di Dio. 
Tra mille sacrifici la vita continuava, io lavoravo e 
anche Brunella: dolce, intelligente, colta, preparata nel 
suo lavoro. Gli anni passavano, sempre insieme ma poi 
mi capitò un grosso guaio: una mattina mi svegliai e non 
vedevo, stavo diventando cieco e allora Brunella mi 
portò in mille ospedali, da tanti dottori e perse il lavoro 
anche per questo. Io, il suo amore, andai in sala 
operatoria più di una volta ma non recuperai la vista.  
I primi tempi ero distrutto dal dolore, per l’essere 
diventato cieco, andavo di matto. Brunella prova per me 
un amore infinito e mi vuole tanto bene nonostante quello 
che ero e per quello che ero. Con il tempo mi sono adattato 
a questa nuova condizione di non vedente grazie anche 
al supporto di mia moglie che non mi ha mai 
abbandonato e mi ha sempre incoraggiato e seguito.  Oggi 
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che non vedo, vedo le cose in un altro modo, oltre tutto 
Brunella, con la sua pazienza, mi ha fatto diventare 
anche un buon cristiano. Non andavo tanto volentieri a 
messa, la domenica preferivo riposare, non avevo voglia 
di andarci ma insieme a mia moglie, ora, ci vado ben 
volentieri. In chiesa ho imparato anche a cantare, un po’ 
stonato forse ma è la mia maniera di pregare e di 
ringraziare Dio per avermi regalato una moglie come 
Brunella. 
Brunella non so come ringraziarti per tutto, il tuo amore 
per me è più grande di qualsiasi cosa e io non so come 
ripagarti, ti dico solo che ti amo. 
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QUELLO CHE MI MANCA 

Poesia di un amico non vedente dedicata alla sua amata 

 
Quello che ti manca  
è il colore azzurro di un cielo di primavera. 
Quello che mi manca 
è il colore di un’aurora all’alba o al tramonto, 
sempre così bello, struggente e sempre diverso. 
Quello che mi manca 
è il colore della neve e del mare in tempesta. 
Quello che mi manca 
sono gli arcobaleni e i prati in fiore. 
Quello che mi manca 
è la luce del sole e delle stelle di un cielo agostino. 
Quello che mi manca 
è la luce tenue di quella abat – jour  
che illuminava le nostre bocche. 
Quello che mi manca, in assoluto, 
è la luce dei tuoi occhi, per anni, dolci e belli 
che sorridevano innamorati ai miei 
bugiardi e traditori. 
Quello che vorrei, 
quando come da sempre è stato stabilito e 
chiuderò tra le tue braccia questi miei inutili occhi, 
vedere ancora una volta il sorriso dei tuoi occhi 
per portarlo con me in cielo. 
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SAPEVO CHE 

 

Sapevo che stavi morendo, 
sapevo che il cancro ti stava portando via 
ma ora che sei volata in cielo, 
ora che hai finito di soffrire, 
sei con il mio babbo Pino e con Gabriele, il mio fratellino. 
Mi machi mamma  
e vorrei essere lì con voi. 
Mamma riposa in pace, 
affido la tua anima al nostro Signore Dio. 
 
 
Tuo figlio 
 
Matera, 8 dicembre 2018 
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STORIA DI UN ANGELO: GIACOMO 

 

Giacomo, era un bambino di sei anni, aveva una malattia 
genetica delle ossa che lo rendeva come un cristallo: 
doveva stare attento a tutto, poteva rompersi le ossa 
facilmente. Era rimasto piccolino, non cresceva ma 
aveva un grande cuore e una grande fantasia, gli 
piacevano le storie che io gli raccontavo e, non solo, le 
imparava a memoria ma le recitava anche da solo, 
sapeva tutte le parole e le accompagnava con un piccolo 
xilofono e la sua musica ci avvolgeva. 
Diceva che ero il suo fratellone, fratellino più grande e 
mi chiamava Marcellino Pane e Vino, il fratellino che gli 
voleva bene, il fratellino che come lui era fratello anche 
in Gesù, anche io, per lui, ero il fratello di Gesù perché 
volevo bene ai bambini. Gli facevo una carezza a queste 
piccole parole. Giacomo ha scritto una storia per me “Il 
paradiso. Storia di un angelo”: la storia dell’angelo Vito 
che racconta le favole ai bambini. 
La sera dell’immacolata Giacomo ha detto alla sua 
mamma “mamma voglio pregare con te perché devo 
andare via” e quella sera, la sera del sette dicembre, 
Giacomo si è addormentato. La mattina dell’immacolata 
Giacomo era volato in cielo. Il vero angelo Giacomo sei tu, 
angelo di Dio, beato tra gli angeli di Dio.  
Giacomo, continuerò a raccontare e scrivere le storie per 
gli altri bambini e per te, tu li ascolterai, li racconterai 
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agli altri angeli del cielo, “Vito. La storia dell’angelo” è la 
tua storia, è la storia di Giacomo. Giacomo sei tu il nostro 
angelo.  
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AFFACCIATO ALLA FINESTRA DEI MIEI  

RICORDI 

  

“Parlavamo insieme, io e il mio amico,  
quel giorno il sole era alto nel cielo  
e lui appoggiato alla finestra  
fissava un punto lontano  
come per guardare ciò che non era visibile,  
mi parlava di immagini dipinte, 
di sensazioni che l’occhio non coglie, 
ma lui era un non vedente 
ed io più cieco di lui”. 
Dalla mia finestra 
sento voci di gente 
bambini che giocano e 
e il mare distante 
si nasconde dietro la mia mano 
che davanti ai miei occhi 
guarda lontano. 
Il calore del sole sui panni  
che svolazzano stesi 
tiepido al mattino 
ripassa nei giorni, negli anni 
e rincorre la palla un bambino 
toccando i muri del cortile, 
scivola sulla mie guance scure 
la pioggia del cielo di marzo, 
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sono lacrime dolci 
che raccolgo sulle labbra, 
ho voglia delle tue parole 
di quando mi parli dal balcone, 
oggi non sento il tuo profumo 
mia dolce amica del cuore, 
scorrono sul davanzale  
le ombre del mattino  
dalla mia finestra, 
aspetto il movimento della sera 
la faccia della luna è a destra 
e sulla strada finisce il rumore, 
torna nuovamente il giorno 
e guardo dal mio silenzio  
dal mio tormento 
la nebbia che non si dirada  
davanti ai miei occhi. 
Buongiorno mia dolce amica. 
Moltissime sono le cose che si possono 
vedere con gli occhi 
ma cosa si può vedere con gli occhi dell’oscurità. 
Affacciato alla finestra ho sentito le voci della gente, 
 i giochi dei bimbi, 
 ho percepito lo svolazzare dei panni stesi che il calore 
del sole riscalda ripassando ogni giorno,  
questo scenario a noi comune diventa tutt’altra cosa se 
immaginato da un non vedente,  
lui rinchiuso in quel suo mondo circondato dall’oscurità.  
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Non vi racconterò altro, 
nel descrivere le sensazioni di questa poesia posso 
soltanto aggiungere che io ho soltanto immaginato 
l'oscurità di un vedente, 
 perché ben lontana è la realtà di un cieco, 
chi ha la fortuna di avere quest'amicizia sa bene che per 
lui il mondo è fatto di sensazioni tattili e percezioni 
sensoriali che difficilmente si possono descrivere, 
noi vedenti dobbiamo imparare a saper vedere nel 
profondo delle cose. 
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