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QUARTA DI COPERTINA E NOTA
DELLAUTORE

L'autore Vito Antonio Ariadono Coviello ha gid
pubblicato un primo (ibro intitolato “Sentieri dell’anima”
premiato nel concorso internazionale “Vittorio Rossi di
Gaeta, dell Anfi di Gaeta” e della casa editrice "Il saggio
di Fboli”. Attraverso [associazione ACIIL Onlus di
Potenza ha pubblicato un secondo libro “Dialoghi con
Cangelo” e “Donne del buio” e, inoltre, il [ibro per bambini
“Sofia raggio di sole ed altriracconti e favole”, con questo
Cautore mette in essere un’altra parte dei suoi ricordi e

della sua vita.

L'autore Vito Antonio Ariadono Coviello é nato a
Sarnelli, frazione di Avigliano, provincia di Potenza nel
1954 e vive a Matera, dove ha studiato, si é sposato ed ha
una figlia. Lautore per un glaucoma cortisonico é
diventato cieco 18 anni fa ma quando nello specchio non
ha piu trovato la sua d’immagine ma solo la sua anima,
nella sua anima ha ritrovato tutti i suoi ricordi, le cose
che ha visto, le persone che ha conosciuto, gli aneddoti, i
racconti e comunque ringrazia Dio per quello che gli ha
gia dato e per quello che gli da in questa sua nuova
dimensione che é una dimensione dellessere, una
dimensione dellanima, diversa dalla dimensione

dellapparire.



“I[ treno: racconti e poesie” é una serie di storie, racconti
ed aneddoti dellCautore. Partono dal treno, dal momento
in cui in suo ritorno da un suo viaggio della speranza
Cautore si rende conto di esseve diventato cieco per
sempre. Da quel momento ritorna con i suoi ricordi a
quando era bambino, alle cose che ha vissuto e alle cose
che ha visto, ai suoi racconti d’adulto, a sua moglie, alle
persone che ha conosciuto.



RECENSIONE

di Galante Rocco

“Treno: racconti e poesie” di Vito Coviello é una raccolta
di racconti che vede come protagonista i vicovdi. T
ricordi vivi di persone incontrate durante la vita, di
animali diventati amici e compagni di vita, di paesaggi
innevati e del Natale e delle festivita incorniciate in un
viaggio sul treno, un viaggio della speranza. Ad
aggiungere un tono magico sono le poesie che Vito scrive
con amovre e sentimento trasportandoti nella dimensione
dellanima piu profonda. Inizialmente, Vito racconta di
una serie di animali con cui ha passato momenti della
sua vita, e tutti, infatti, sono associati a etd diverse, paesi
diversi e pensieri diversi. Tutte le persone che Vito
incontra nel suo cammino della vita hanno lasciato in (ui
un segno indelebile. L1 descrive con una tale precisione e
percezione che é come se non se i fosse mai dimenticati,
anche se sono passati anni. £ commovente il ricordo di
suo padre e sua madre sempre presenti nei suoi racconti,
questo legame profondo con la famiglia lo rimanda ad
essere un uomo del Sud. Ingloba tutti i suoi famigliari in
questo viaggio: la zia, lo zio, il nonno, la nonna, 1 nipoti.
Naturalmente non mancano i suoi amori piu grandi: sua
moglie e sua figlia. Ringrazio Vito Coviello per aver
permesso [Associazione Ciechi, Ipovedenti ed invalidi



lucani Onlus di poter pubblicare le sue storie con molto

orgoglio.

RECENZIONE

di Don Vito, Arcivescovo di Matera - Irsina

La vita dono meraviglioso da vivere, vicchezza
inesauribile da trasmettere, luce radiosa che allontana le
tenebre, fiume dacqua viva che scorre irrigando e
dissetando.

In questa logica leggo con gioia questo treno che corre sui
binari della storia pieno di racconti e poesie che aiutano
ad assaporare la vita.

Sono racconti impregnati di quotidianita dove il
rapporto con gli altri diventa fondamentale per
O[iafogare, crescere, maturare, per costruire insieme. Dai
bambini ai giovani, dagli anziani agli affetti piu cari
come la moglie o parenti stretti.

Storie condensate di un vissuto che entra nei luoghi
abitati dall'uomo, nelle terre dove gli animali hanno la
loro voce giocando tra di loro e con gli uomini.

Una lettura della vita amata e vissuta nonostante le
contrarietd, le sofferenze, le cadute, le ribellioni. Proprio
per questo una vita pin vera perché capace dirisollevarsi
sempre per rviscostruire anche sulle macerie.

T il treno che continua a correre sui binari dellesistenza:
la gioia e il dolovre.



Il treno che fischia facendo udire la sua presenza di
vittoria sulla morte anche quando si ferma nelle diverse
stazioni.

Il treno per salire e scendere e fare un tratto insieme per
poi continuare verso la stazione centrale.

Non é la fine di una corsa: é [inizio di una vita nuova,
quella eterna. Un'esistenza pienamente vissuta che
respira il divino nellumano proprio nel mentre [umano
si affida al divino: é la fede in quella Mamma celeste, la
Madonna, che anche oggi ci dona il suo Figlio, Gesu, che
dd senso a questa esistenza.

T quanto traspare dalla lettura di questo libro che il
carissimo Vito Coviello ha voluto comunicare a chi, come
me, gode nel tuffarsi in fatti, luoghi, volti che, per quanto
non conosco personalmente, pero mi fanno rivisitare la
mia storia, i miei (uoghi, i miei affetti.

Un grazie di cuore a Vito che mi fa condividere, quasi
quotidianamente, quanto scrive, contribuendo a farmi
gustare ulteriormente questa esistenza sempre gravida e
pronta a partorire vita.



RECENSIONE

di Donatella De Stefano

“I[ treno: racconti e poesie” inizia con un viaggio in treno,
che Vito chiama viaggio della speranza. In treno
incontra dei bimbi che non badano alla sua diversitd
anzi giocano e scherzano con lui. Nel viaggio non si puo
far a meno di immergersi nei suoi ricordi. Ricorda, nella
prima parte, gli animali e (i descrive con dolcezza e
amorve: la lupa, 1 conigli, una cucciola di volpe, i gatti, gli
uccelli. Il suo rapporto con la natura é unico e inimitabile
tanto da sentive il rvumovre della neve e d'immaginare di
aver parlato con la sua stella. Una festa che ha nel cuore
é quella della Madonna del Carmine legata soprattutto al
ricordo del nonno e di tutte quelle donne che portavano i
“cinti” in testa sia all’andata che alritorno dal monte per
devozione alla Madonna. Per Vito la Madonna,
festeggiata nel giorno dell’Immacolata, rappresenta tutte
le donne, senza di lovo non ci sarebbe vita: “noi - scrive -
siamo il mondo alle donne”. ‘Una donna particolare della
sua vita é sua moglie, Brunella, che ama con tutto il suo
cuore: una donna forte e corvaggiosa che non Cha mai
abbandonato e lo accetta “per quello - scrive Lautore - che
é, e nonostante quello che é”. Brunella gli ha donato una
figlia, per lei, una volta, Vito si é travestito da Babbo
Natale. Il Natale per Vito é il presepe, legato, in
particolar modo, al papad che gli insegnava chi evano i Re
Magi. Il giorno dell’Epifania non mancava mai il regalo
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della calza con i mandarini, 1 cioccolatini e qualche
carbone. Sono tante le persone che Lautore ha incontrato
nella sua vita: gli anziani di Trieste, Martine, Angelina,
Rosaria, Teodor Amousou, Giacomo e tanti altri. Ognuno
ha una storia particolare, toccante ed emozionante.
L'autore lascia sulle pagine una scia di sensazioni uniche,
la sua voce raccontata trasmette il dolore, la gioia, la
felicitd, la tristezza che si avvertono quando il (ibro si

sfoglia.



DEDICA

Mi piace pensare che in fin dei conti la vita é come un
viaggio in treno, ma uno di quei treni di una volta, a
vapore che arrancano lentamente sbuffando e che, prima
0 poti, arrivano a destinazione.

In questo treno c’é chi scende, c’é chi sale. Si accumulano,
divolta in volta, le stazioni e i vagoni dei vicordi. Qualche
volta ti capita di fare il viaggio insieme alla persona per
tutto il tragitto ma puo anche capitare di scendere per
primo sperando di lasciare in quel posto vuoto un buon
ricordo.

Compagna del mio viaggio é mia moglie Bruna ed io a lei
dedico questo [(ibro.
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IL TRENO

Yoglio raccontare di un viaggio in treno, un viaggio del
2008. In passato, non cera ancorva la freccia rossa, la
freccia d’argento, la freccia bianca ed i viaggi duravano
proprio tanto.

Prima di continuare a raccontare devo fare una
premessa importante. Ervo stato all’ospedale San Raffaele
per un’ulteriore operazione “trabeculectomia”, mome
alquanto strano. Ora non ricordo se eva lottava o la nona
volta che finivo in sala operatoria. Questi erano i viaggi
della speranza perché tentavo di tutto pur di
riacquistare la vista.

Mia moglie mi accompagnava puntualmente anche con
molti problemi al lavoro, era wuna dipendente di
un'azienda privata e non c’evano leggi che la potessero
tutelare e rilasciarla per qualche giorno; nemmeno la 104
valeva perché per i privati non contava, poi figuriamoci,
un dipendente con dei problemi procurava solo fastidio
per Lazienda, altro che solidarietd. Ma questa é un’'altra
storia e non era di questo che volevo parlare.

Il tempo era limitato, partivamo la sera con il pullman
per arrivare la mattina per essere ricoverato. Il giorno
dopo mi operavano e, dopo un giorno, ripartivamo la
mattina presto con una stanchezza indescrivibile e
sempre con la speranza di ritornare a vedere.

Avevamo appena passato Bologna ed erano, appena,
passate le 12:00, piu 0 meno, quando sale una famigliola
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con dei bambini. Naturalmente, a quellora, nel treno,
c'era un gran vociare ed io stavo per i fatti miei con la
stanchezza di quei giorni trascorsi tra [perazione e le
speranze che stavano nel mio cuore.

Tra il tanto vociare, sentivo i bambini che giocavano.
Non é facile tenere due bambini piccoli fermi, in un
treno, per tanto tempo. La mammina rvimprovero i
bambini dicendogli: “Non disturbare il signore”. A me
dispiacque e intervenni dicendo con una voce ben vera:
“Signora, i bambini non mi disturbano, i bambini sono la
voce di Dio, come fa a tenere legati due bambini per tanto
tempo. Sono educati rispetto a tanti altri che stanno qui
a telefonare, a raccontare i fatti lovo ad alta voce. Cit’
tutti quanti” e in quel momento, Cattenzione si era posta
al nostro discorso.

I bambini stettero un po’ in silenzio, pero credo che
capirono e in confidenza mi chiesero: “Signore, ma perché
porta gli occhiali neri?”. Non sapevo come potevo
spiegarlo al bambino. “Porto gli occhiali - dissi - perché
sono molto stanco”. “Ma come signore - mi visposero - é
mezzogiorno, é presto, come fa ad essere stanco ora, fra
poco dobbiamo mangiare’.

I bambini avevano fame. Ognuno, nel treno, si
arrangiava come poteva, chi andava nel vagon restorant
e chi mangiava il panino. I bambini mangiarono dei
piccoli panini e giustamente avevano ancorva fame.
Dicevano: “Mammina, abbiamo fame, abbiamo fame”. La
mammina non sapeva come farve per calmarl(i e di nuovo:
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“Non date fastidio al signore”. “Signora - continuavo a
dire - i bambini non mi danno fastidio, lasciateli giocare”.
I bambini si fecero coraggio, piu di prima, dicendo
“questo signore ci protegge’, capirono subito che [
difendevo. E continuarono a chiedermi: “Pevché porta gli
occhiali?”, “Ma perché, perché, perché?”. A quel punto,
tentai di spiegarlo. “Avete presente - dissi, prendendo ad
esempio i cartoni animati che piacciono tanto ai bimbi,
quelli della Marvel - quel cartone animato, in cui, c’é quel
signore che girva con il cane e con gli occhiali neri, che poi
diventa mister Devil?”. “Ah - disse uno dei bimbi - quello
che legge il libro con le mani!”. Capirono e non sapevano
cosa fare, mi diedero dei giocattolini in mano”. “Signore
- dissero - guardi questo giocattolo”. Erano dei pupazzetti
di peluche. I bambini evano contenti perché avevano
capito che io, come quel signore del cartone animato
dovevo toccare le cose per capire di cosa si trattasse.

Ad un certo punto chiesi a mia moglie se mi
accompagnava al bagno. Uno dei bimbi: “Signore,
signore, Laccompagno io”. Non so bene quale dei due
parlo, uno dei due aveva due o tre anni: “Signore,
Caccompagno io”. Parti, in quel momento, un applauso da
parte dei presenti al bambino che non sapeva che cosa
aveva fatto, infatti si chiedeva perché applaudissero.
L'attenzione, inevitabilmente, si poggio su di noi,
cevcando di capire quello che stavo dicendo e facendo
essendo cieco. T normale che sia cosi. Jo non vedo gli altri
ma gli altri mi vedono, mi osservano, mi guardano, mi
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squadrano, mi giudicano e pensano male, soprattutto gli
adulti.

Non sapevo bene cosa dovevo fare con il bambino, alla
fine gli dissi: “Vedi, io sono alto e grosso, tu sei piccolino,
se andiamo insieme cadiamo tutti e due. T meglio che mi
accompagna mia moglie”. E il bimbo vispose: “Si, va bene”.
Aveva gia capito tutto.

I bambini sono puri, per loro non c’é differenza tra una
persona disabile e un’altra, pensano solo che un disabile é
una persona che ha difficoltd. I bambini non emarginano
nessuno, capiscono prima ed é piu facile spiegarli ed
educarli alla diversitd, cosi che da grandi non saranno
insofferenti verso chi é diverso.
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LA BUONA STELLA

Credo che ormai sia notte inoltrata e sono solo con i miei
pensieri, sto colorando il mio buio di mille immagini,
mille ricordi. Tra i tanti ricordi mi viene in mente un
cielo stellato che é quello che vorrei vedere con maggior
desiderio. Penso all'infinito di Leopardi, il pastore che
sotto il cielo stellato guarda Cuniverso e il creato.

Devo dire che, ad onor del vero, il cielo pin bello della mia

vita Cho visto a casa di mia nonna negli abruzzi, a
Bellante. F un vidente paese abruzzese nel Terramano,
una casa costruita con fango e paglia, come si facevano
una volta: non c’eva corrente, non c’eva illuminazione e
non ceva, quindi, inquinamento. Li la notte, soprattutto
quella d’estate, il cielo eva popolato di stelle, [a via Lattea.
ITo bambino di quattro anni, nellaia di mia nonna,
guardavo estasiato e riuscivo ad intravedere dentro
anche delle stelle che sfrecciavano nel cielo lontano, quasi
ferme. Mio padre mi spiego che quelle erano comete e che
quando arrivavano le stelle cadenti bisognava esprimere
velocemente un desiderio. Chissda se qualcuno si é
avverato, non c’ho mai fatto caso, ma a dir la veritd,
penso che qualcuno si avvererd, se almeno non per me,
spero per gli altri.

Altre volte ho visto delle grosse meteore arrivare verso
terra e suddividersi a contatto con Latmosfera, quasi dei
dischi volanti: erano frammenti che si spezzettavano e
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davano luogo ad un fascio di altre luci che si dissolvevano
quanto prima nella notte. Che belle le stelle!

Oggi che il mio cielo é completamente nero, popolo il mio
buio di mille colori, di mille luci e, a quest’'ora della notte,
mi vengono in mente soltanto le stelle della via Lattea.
Ricordo il nome di una stella, Eloise. Non mi é¢ mai
capitato di vederla dal vivo ma una volta, da bambino,
mi hanno regalato una cartolina con dentro una specie
di modellino, dove c’evra una stella piccola bianca con
petali lunghi e corti, lanuginosi. Certo a vederne una dal
vivo sarebbe stato molto piu bello, piu naturale, e magari
sarebbe stato meglio anche lasciarla (i dov’eva. Ma io ero
felice di avere quel modellino, mi piaceva sognavre e diedi
perfino il nome Stella a un fiore. Non so che fine abbia
fatto ilmodellino, come al solito, Lavro regalato a qualche
amico/a o a qualche bambina.

Stavo pensando a tutte queste cose, quando mi arriva un
messaggio di una cara amica che io ho sempre chiamato
Edi. Ma nella e-mail si eva firmata Eloise, stella alpina.
Che cosa curiosa poter parlare con la propria stella, non
é da tutti. Chi ha detto che le stelle non abbiano voce e
non ci parlano attraverso le persone e che le nostre buone
stelle siano anche sulla terra quando incontriamo delle
belle persone.
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LA LUPA

Avevo unm anno e mezzo
quando wmio zio trovo mnel
bosco una lupacchiotta (foto
presa da internet) che
uggiolava, erva vicino la
mamma ammazzata dai

cacciatori. La  piccolina
chiamava la mamma morta.
Mio zio Nicola porto a casa quel fagottino e ne ebbe pieta.
Lo vegalo a me e, subito, facemmo amicizia, ci
annusavamo entrambi.

Non parlavo ancora bene e facevo le coccole alla
lupacchiotta che chiamai Lupa. Crescemmo insieme.
Bevevo ancora il latte col ciucciotto come si usava una
volta e anche la cucciolotta con il ciucciotto sulla
bottiglia beveva il latte, qualche volta ce lo dividevamo:
io bevevo dal ciucciotto di Lupa e Lupa dal ciucciotto mio.
Eravamo fratelli e giocavamo insieme. Lupa era sempre
una upa ma dei lupi non aveva piu niente. Fra
giocherellona, eva mia amica, la mia stella. Stavamo
sempre insieme, civotolavamo nell’evba, io facevo il verso
della lupa e Lupa uggiolava, poi si alzava in piedi per
abbracciarmi. Allora ci abbracciavamo teneramente e ci
guardavamo negli occhi, Lupa mi guardava con gli occhi
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grandissimi e dolcissimi, ci riconoscevamo dall’odore e
dormivamo insieme, avevamo bisogno di stare insieme.
Poi arrivati all’etd di quattro anni mio padre per lavoro
mi porto in cittd e Lupa rimase in campagna, dov’ ero
nato. Ma quomc[o arrivammo con il treno, curiosamente
Lupa era (1 ad attenderci, stava (i1 in piedi alla stazione
di Lagopesole: eva simpatica, forse anche un po’ ridicola,
stava (i con il respiro lungo affannato, accucciolata con
la ingua di fuori. Eravamo fratelli anche se diversi, ci
riconoscevamo ancora, ci sentivano da lontano.

I contadini del posto cominciarono a lamentarsi,
avevano trovato qualche pecora e animale morto
accusando Lupa: eva pur sempre una lupa ed eva lasciata
(ibera.

Mio padre per evitarle una morte, un avvelenamento o
altro la porto nel bosco e gli tivo delle pietre per spezzare
il legame. Lupa lo guardo triste, non capiva e poi ando
via offesa e non la rivedemmo mai piu.

La scorsa estate, a ferragosto, avevo sessantun’anni e
cieco mi avventurai nel bosco della Sellata e stavo (i ad
aspettare diregistrare dei suoni per i miei amici. Poi dissi
a mia moglie e a mia figlia di andare a cercare le
fragoline di bosco, quelle piccolissime che una volta
raccolte si infilano insieme in un filo di paglia, tipo
collanina.

Jo, intanto, stavo (1 ad aspettare, a un certo punto sentit
uggiolare e sentii dei passetti rapidi: evano dei cagnolini,
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(i chiamai, si avvicinarono e [i coccolai, ci giocai e mi
dimenticai della registrazione.

Da lontano incominciai a sentire un suono che conoscevo:
Cululato del (upo. Ero nato in montagna, quell’ululato
sapevo anche imitarlo. Ad un certo punto non sentii piu
niente, solo un piccolo suono, un piccolo richiamo e i
lupacchiotti andarono via. Mamma lupa erva venuta a
cervcarli e curiosamente non mi fece nulla anche se avevo
toccato i suoi cuccioli. La mamma (upa aggredisce chi
tocca i suoi figli, ma forse quella lupa era la discendenza
di Lupa, mia amica e sorella.

Per gli animali non ci sono biblioteche, non ci sono libri e
tramandano la loro conoscenza con quello che hanno, con
la memoria, con il DNA, anche con gli odori. In quella
lupa, madre di quei cuccioli c’era il ricordo di quell’amico
di famiglia. F anche io, come Lupa, ho sviluppato un gran
senso dellolfatto.

Mi era capitato di incontrare una persona a me cara e
sebbene non vedessi, riuscii a sentirne Caroma e il
profumo: era una persona che aveva occhi belli e dolci,
eva una madre e una madre bellissima attaccata ai figli,
proprio come lo eva Lupa.

Alle volte si dice che gli animali non hanno Canima ma
guardando gli occhi di una lupa che ti guarda estasiata
ed innamorata, come fai a non dirve che anche gli animali
non hanno un’anima.
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I CONIGLI PARLANTI

Come a tutti i bambini, mi piacevano molto le favole,
specie quando me le vaccontavano, soprattutto quelle di
nonna Maria. Erano tutte favole che parlavano di alberi,
di fate, di maghi, di nife e di animali che parlavano.
A me piaceva molto la storia dei conigli che parlavano
perché i conigli, quando nessuno (i ascolta o i guarda,
parlano tra di lovo in silenzio, infatti se uno (i guarda
attentamente vede muovere le labbra velocemente e non
si sente niente. Li si sene parlare solo se si sta nascosti.
Quando mangiavo a casa di nonna le dicevo sempre:
“Nonna, raccontami la storia dei conigli che parlano, che
cosa si dicono i conigli?”. Ero curioso, volevo sentire come
parlavano i conigli, di che cosa parlavano, che cosa si
dicevano, se anche le mamme e i papd coniglio
rimproveravano i coniglietti e cosa diceva la mamma
coniglio e i coniglietti cosa rispondevano.
Facevo mille domande alla nonna Maria. “Nonna -
dicevo - cosa ti ha detto quel coniglio e quell’altro coniglio,
e come si chiama quel coniglio?”.
La mnonna aveva dei conigli
bianchi (foto presa da internet).
Ogni tanto andavo a cercare di
sentire e a chiederli “parlate
coniglietti” ma i coniglietti mi o
guardavano, alzavano le orecchie 3 i .

SN s -~

e andavano via. Si facevano
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coccolare perché erano coccoloni. Anche 1 coniglietti
piccoli piccoli, appena mnati, con gli occhietti chiusi,
muovevano le labbra ma non emettevano suoni.

E allora una volta decisi di nascondermi dietro la legna
e rimasi in silenzio ma i conigli non parlavano lo stesso.
Stando sempre in silenzio mi addormentai e allora
mamma coniglio ando da mia mamma e da mia nonna
Maria e disse: “Venite, Vitino si é addormentato, venitelo
a prendere ma non svegliatelo, é dolce quando dorme, ha
il sorriso dell’angelo e si é addormentato per ascoltarci.
Forse domani ci faremo sentirve da (ui, forse un altro
giorno”.
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cucaora

Quando avevo quattro anni andai a vivere con la
famiglia del mio Babbo Giuseppe in cittad, dove (ui faceva
servizio nelle carceri come poliziotto penitenziario. Sono
passati cinquantanove anni ma sembra ieri. Dovetti
lasciare la montagna dove ero nato, gli amici, la mia
affezionata Lupa e tutti gli animali del bosco.

Mio zio Nicola mi aveva regalato un cardellino in una
gabbietta e mia zia Caterina, dopo qualche mese, mi diede
una gattina pezzata bianca e nera che chiamai Teresina.
Non é che fossi proprio contento ma i due amici mi
facevano tanta compagnia.

Il cardellino svolazzava nella gabbia impaurito quando
la gattina gli si avvicinava e dovevo separarli ['uno
dallaltro per evitare il peggio. Dovevo anche stare di
guardia alle torte che mia madre mi preparava pevché
la gattina Teresina gradiva molto le torte di mamma
specie quando erano bagnate con il Rosolio fatto in casa
e, naturalmente, puntualmente ed inevitabilmente,
quella furbacchiona di una gattina mangiucchiava la
torta messa a raffreddare, in attesa, della farcitura di
crema e panna. Oltre tutto per Lalcool presente, anche se
in minima parte, Teresina sembrava ubriacarsi e allora
cominciava a correre e miagolare per la casa, saltando

di qua e di [d.
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Un giorno il mio Babbo Giuseppe ritorno da Sarnelli, il
paese dove ero nato e porto una cucciola di volpe (foto
presa da internet) nata da poco. La trovo mio zio Nicola,
quando era andato per funghi nel bosco, accanto al corpo
della mamma, morta da poco.

Nella stessa cuccia misi la cucciola di volpe insieme alla
gattina Teresina, le due dormivano e, quando si
svegliavano, mangiavano entrambe nella stessa ciotola:
Teresina beveva il latte e mangiava il pane e Cucciola,
invece, gradiva solamente il latte e snobbava il pane. Mio
padre si accorse che Cucciola non mangiava il pane e cost
provava ad avvicinare il suo musetto alla ciotola
dicendole “mangia il pane”. Cucciola guardava, con i suoi
occhioni grandi e belli con quel taglio leggermente a
mandorla da principessa orientale, mio padre cosi
autoritario in quella divisa militare grigio verde e
sembrava capirlo e comprendere quello che le stava
indicando. Nella ciotola, Cucciola non lascio piu il pane e
mio padre erva orvgogliosamente convinto di avere

23



educato Cucciola, la piccola di volpe. Poi scopri che la
furbacchiona prendeva il pane con la bocca e lo buttava
di giu attraverso le inferiate del balcone di casa.

Poi la piccola volpe crebbe e divento una bella volpe
adulta, certamente troppo grande ed ingombrante da
tenere in casa, ed allora decidemmo di rvegalarla come
mascotte ai detenuti delle carceri dove mio padre
lavorava. Quelle persone che per un motivo o per un altro
private della (ibertd, evano (i a scontare la lorvo pena,
avevano tanto sentito parlarve di Cucciola, la volpe
addomesticata e avevano pregato mio padre Giuseppe di
regalargliela e cosi fu. La volpe animale nata (ibera
rappresentava per quelle persone un ideale improbabile
di (ibertd ma pur sempre possibile. Cucciola, ormai
divenuta una bellissima volpe dai grandi occhioni neri,
veniva trattata da regina e, in particolar modo, da un
detenuto che eva diventato con il passare degli anni cieco.
Cucciola era diventata la reginetta di quelle genti dolenti
ma quando arrivo la primavera, la stagione degli amori,
la volpe scomparve e non la si trovo piu, per quanto la si
cercasse. I detenuti incominciarono ad accusarsi a
vicenda di averla fatta scappare e sospettavano gli uni
degli altri. Quello che soffriva wmaggiormente era
Lergastolano cieco, aveva perso, forse per sempre, [unica
amica che aveva mnel carcere, pensate che durante
[inverno per riscaldarsi stavano vicini. Fu trovato, alla
fine, un cunicolo scavato da Cucciola fino alle fogne, la
sua strada per la (iberta.
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Per me sapere della vitrovata libertd di Cucciola porto
grande felicitd. Avendo capito la cognizione, il senso
della libertd e Caspirazione ad essa da parte di tutti gli
esseri viventi, decisi di aprire la gabbietta del cardellino
e lo lasciai volare via, libevo in quel cielo azzurro di
primavera.

L'essere umano nella sua vita a volte puo trovarsi in una
condizione di prigionia per: mancanza di democrazia,
nuovi muri che si stanno innalzando nella nostra societad
e un conto da pagare nella giustizia degli uomini.

Ma ti senti prigioniero anche in un corpo che non ti
appartiene o non ti appartiene piu. Per chi come me é
cieco porta la propria prigione e il buio sempre con sé,
intorno a sé. Il mio pensievo é e sard sempvre libero di
volare alto nel cielo al di sopra delle umili miserie, degli
egoismi e dellarvoganza della gente.
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LA VEDOVA

In quel paese arroccato sulla fiancata di una montagna
del Vulture cera anche una vedova di settant’ anni,
amica e vicina di casa di Caterina, comare Incoronata,
cosi si chiamava. Aveva superato da un pezzo i
settant’‘anni e al passare degli anni, quando le
chiedevano quanti anni avesse lei diceva sempre
“settanta”, “settanta appena compiuti’.

Incoronata eva avbérveshé, albanese, di un paesino [
vicino e parlava ancorva Cantico dialetto albanese, era
una di quelle donne di una volta ed eva rimasta vedova
per ben tre volte. I[ primo marito eva morto per un
incidente, il secondo per “quella grande febbre”, il terzo
non si sa di che cosa sia morto, lo sa solo lei, il morto e
Dio.

Ormai aveva deciso di non risposarsi piu dopo tre mariti
morti. Non voleva piu provare dolore, soffrire e
piangere. Dalle nostre parti quando muore qualcuno
bisogna wmostrare la propria sofferenza, piangere e
strapparsi i capelli. Non si possedevano i soldi per pagare
le piangenti ad uso antico greco; si piangeva in prima
persona e si portava il lutto per parecchio tempo, le
donne si vestivano completamente di nero.

Alla terza vedovanza, Incoronata disse “ova basta”, non
volle pin vestirsi di nero e mise il vestito tipico del posto,
una grande gonna a pieghe. Per fare una gonna del
genere civolevano ben sette metri di stoffa perché erano
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tante le pieghe della gonna: lunga e nera, arrivava fin su
le caviglie, fino a terra, non si vedevano neanche le punte
dei piedi, alta in vita con una fascia e una camicia di seta
di quelle di una volta, di quella seta grossa, tutta
lavorata a mano. Indossava tutti gli onori che le avevano
regalato i vari mariti, come una Madonna, sulla testa
portava un velo e andava impettita e orgogliosa, nessuno
poteva dirle niente, una donna di quelle tutte di un pezzo.
Quando arrivava il periodo della festa della Madonna
andava a piedi da quel paesello arroccato sulla fiancata
della montagna fin sul monte sacro. A piedi, andata e
ritorno, senza battere ciglio dovendo, per voto, accendere
e portare una candela per i peccati dei vari mariti, sulla
testa portava una torre intera accesa che veniva
chiamata “il cinto”, tutt’ora viene chiamato cosi. Le
donne molto fedeli alla Madonna portano queste
strutture composte da varie candele accese, una affianco
Caltra, molto pesanti, fin sul monte, dalla Madonna
facendo andata e ritorno a piedi.

Incoronata aveva ancora 1 corteggiatori, uno 1in
particolare anch’esso vedovo, vicino di casa di Caterina
e amico di “zii Tonn”. Ci provava, la guardava,
raccoglieva per lei i funghi e le cicorie campestri, ortaggi
molto utili.

La vedova, pero, non ne voleva piu sapere, non voleva
avere un quarto marito sulla coscienza perché ormai si
eva convinta che era lei che portava dolore ai mariti, gli
uomini con lei morivano eva come la mantide religiosa.
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La colpa non era sua, eva della povertd del posto e lei
essendo molto sana e robusta se [era sempre cavata senza
battere ciglio. In casa sua cerano 1 ricordi di quei vari
mayviti, nelle bacheche le foto, nelle campane di vetro i
santini, gli ori, le lettere e tanti altri ricordi.

Incoronata aveva paura di affrontare prima o poi la
movrte ma nello stesso tempo sperava di incontrare tutti
e tre i mariti anche se non sapeva scegliere con quale dei
tre sarebbe stata. Per questa ragione, molte volte chiese
il consiglio a padre Corbo, ma padre Corbo non le ha mai
dato una visposta, non sapeva di chi fosse moglie
dallaltra parte, forse di tutti e tre? Incoronata penso:
“No di tutti e tre no, assolutamente no, e quando pensava
questo si faceva la croce tre volte, non si sa mai’.
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RICORDO DI UNA MATTINA DI TANTI
ANNI FA: LA FESTA DELLA MADONNA
DEL CARMINE

Ricordo una mattina di sessanta anni fa: 16 luglio,
Madonna del Carmelo, sulla strada per il monte.

Quella mattina mi avevano svegliato subito dopo (alba
ed 1o piccolino di tre anni avevo ancora sonno: eva il
giorno della Madonna del Carmelo. Madonna sacra per
noi aviglianesi di tutto il mondo, la nostra Madonna, la
Madonna del Carmine, la Carmela. Incominciammo a
salire, a camminare ma, dopo un poco, mi stancai e il
babbo mi porto per un certo tratto sulle spalle.

Lungo la strada c’erano tante donne e tante persone che
salivano verso il monte. Le donne erano vestite con il loro
costume tipico: una gonna fatta con almeno sette metri
di stoffa, delle camicette bianche di cotone lavorate con
al collo tante catenine, tanto oro e al dito portavano
Canello con quella pietra preziosa tanta cara agli
aviglianesi la “corniola”, Canello di fidanzamento. Queste
donne, giovani e anziane, portavano sulla testa per
devozione i “cinti’, erano come delle grandi torte ai miei
occhi con tante candele accese sulla testa. Le portavano
fin sul monte, per tutta quella salita, per devozione, cinti
che arrivavano a pesare anche venti chili.
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Dopo un po’, il nonno Vito, mi chiamavo come [ui,
incontro un suo amico che saliva il monte con il cavallo
e gli chiese se poteva portarmi insieme a (ui sul cavallo
ma io non volevo andare in braccio a quel signore e,
allora quel signore, molto gentile, disse a mio nonno di
salire sul cavallo e di portarmi con [ui e cosi fece.

La strada eva ancora lunga e il nonno incomincio a
raccontarmi una storia, ‘Il tesoro di Federico”, mi
racconto che in quel grande castello dove c’erano tante
stanze ma tante stanze, tante, tante, tante, tante quante
sono le giornate dell’anno meno una, una che non si é mai
trovata: la stanza del tesovo detta anche cappella. Mi
racconto che in quella stanza c’era un tesorvo, un piatto
d’ovo con su una gallina d'ovo e tanti pulcini d’orvo. Io
chiesi a mio nonno di andare a cercare questo tesoro nel
castello e il nonno mi promise “quando torneremo dal
Carmine, domani andremo al castello e inizieremo le
ricerche”. Naturalmente non ci siamo mai andati, era un
bel racconto: il racconto di un tesorvo, una gallina d’oro
con i pulcini d’'oro su un piatto d’oro.

Quando andavo alle scuole medie sulla copertina del (ibro
di storia trovai la foto di quel tesoro, forse proprio quello:
un piatto d'ovo con una gallina d’ovo e i pulcini d’ovo e
sotto la scritta “presente nel museo (forse) di Vienna” che
ormai non ricordo pin, un ricordo della mia terra.
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MARIA

Maria si era sposata giovanissima con il suo amato dagli
occhi azzurri, che si chiamava Vito e aveva passato tutta
la sua vita insieme a (ui.

Maria eva una bella ragazza, aveva dei grandi occhineri
e dolci. Guardava Vito con amore come quando era
ancora ragazzina e ne erva innamorata da sempre, erva
destino che si sposassero e che vivessero insieme. Quel suo
sguardo dolce nei confronti del marito Laveva sempre
avuto anche quando il marito si ritirava tardi e chissd
da dove.

Maria aveva dei capelli neri, lunghi, portati sciolti, sotto
un velo che toglieva quando eva in casa e mostrava quei
capelli lunghi e ricci, aveva delle labbra carnose, una
fronte alta, sembrava come una di quelle madonne
dell’800 che si vedono ancora in alcuni affreschi e anche
nei modi di farve era veramente una regina, una
principessa, sempre cosi dolce e innamorata del marito.
Il paesino d’origine eva [i vicino, in cui si parlava anche
Carbéreshé, le donne avevano una strana usanza, erano
loro che wmantenevano i wmariti: stavano in casa,
allevavano i figli, cucinavano, andavano in campagna,
facevano i lavori pesanti, andavano a prendere [acqua
ma non con il secchio; portavano ritte sulla testa, su un
piccolo cerchietto di stoffa, avvolto e riavvolto sulla testa,
un barile di venticinque [(itvi di acqua pevfettamente in
bilico. Lacqua del ruscello era lontano anche chilometri
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e poi dovevano farve il tragitto del ritorno e portare
Cacqua fino a casa. La stessa cosa facevano con le fascine,
le portavano in testa e in braccio, legato con un
fazzolettone (ungo, portavano il bebé, il bambino e
magari, contemporaneamente, raccoglievano anche
qualche fungo, qualche cicoria, quello che trovavano.
Zappavano anche la terra e si vantavano tra di lovo di
mantenere i mariti a non fare niente, la piu brava
manteneva il marito alla cantina.

Sembrano storie di altri tempi ma anche a tutt'oggi il piu
delle volte son le donne che con il lovo lavoro mantengono
maviti nullafacenti e tra Caltro con tutto questo tempo
(ibero a lovo disposizione avranno il tempo di fare cosa,
forse di fare altro.

Maria ebbe sette figli viventi, quattro femmine, tre
maschi, ce n'ervano altri tre e con loro sarebbero stati ben
dieci figli ma morirono giovani, piccoli come angioletti,
come angioletti erano venuti come angioletti andarono
via.

Il primo figlio lo chiamo come il nonno che raccontava di
aver conosciuto il brigante che gli voleva lasciare il
tesoro, alla quale storia Maria non tanto credeva, pero
eva una storia di famiglia. I[ nonno si chiamava
Vincenzo De Monforte e aveva lasciato in eredita al
figlio uno strano soprannome da pusillanime “Plimme”,
Pauroso, ma questa é un’altra storia.

Dunque, il primo figlio si chiamava Vincenzo, il secondo
Giuseppe (come il fratello di Maria) e Maria perché lo
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proteggesse la Madonna e gli altri figli ebbero altri nomi.
Ebbe una lunga vita accanto al marito ma una vita di
stenti, a questo non si lamentava mai, era sempre dolce
con tutti, amorevole, anche il figlio piu scapestrato per
lei eva un buon figlio ed era una di quelle mamme di cui
si parla negli annali, una di quelle mamme che fanno
tutto per i figli.

Mori prima del tempo e il marito solo, solo non era mai
stato neanche prima, andava, veniva, faceva, fin quando
anche ui fu chiamato in cielo e questa é [(ultima storia
con Maria, con oggi che é la festa della mamma voglio
salutare questa donna: “Ciao Maria”.
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RICORDI D’INFANZIA

Quando ero bambino ed ero al mio paese, lo zio si era
innamorato e mi portava sempre a trovare la sua
amorosa, in un paesello (i vicino, un po’ piu in alto.

Una mattina molto presto mi sveglio e vidi che aveva
posto sul carro un grande tronco di legno e saliti sul
mezzo, insieme, arrivammo al paese della sua amorosa.
Non capivo cosa doveva fare con quel tronco d’albero, lo
mise davanti la porta della sua innamorata e rimase (i
ad aspettare con me. Il padre della ragazza la mattina si
affaccio e moto il tronco (foto presa da internet),
sorridendo, acconsenti melluso
aviglianese dicendo: s’e
inceppatt la figl mea”. I( padre
aveva gradito il ceppo che
avrebbe acceso il focolare
durante tutto (inverno: era il

modo di  acconsentire al
fidanzamento ed accettare il
genero.

Mio zio e io fummo invitati ad entrare, la ragazza era
felice e sorridente. I due non si potevano neanche toccare
con le mani, i loro occhi sorridevano ma a debita
distanza pervché c'erano il papad, la mamma e i fratelli in
mezzo. I giorni dopo, mio zio dovette portare il vegalo: un
anello d’oro con una strana pietra lavorata a mano, la
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‘corniola”, una pietra povera ma tanto cara agli
aviglianesi perché era Canello di fidanzamento.
Lanello non fu il solo regalo per

famata ma cera anche una cosa
strana chiamata “balestra” che io in v
tuttt questi anni mi sono sempre

chiesto cosa fosse. La “balestra” era un

coltello (foto presa da internet), una

lama a scatto con cui la ragazza

potesse difendersi quando suo marito non cera perché
eva nei campi o a pascolare le greggi. ‘Un coltello a scatto
fatto con dellacciaio delle balestre, ecco perché veniva
chiamata balestra.

Finalmente arrivo il giorno del matrimonio, il nonno a
piedi ando fino ad Avigliano a prendere i dolci e porto
dei biscotti grandi, enormi, bianchi, i “mustazzuolt”
aviglianesi e anche degli altri biscotti coperti di zucchero
ed altri a forma di bon bon con dentro la cvema, portati
non in una scatola, non in un contenitore ma su una
tavola di legno. Di (i il matrimonio, matrimonio di poveri
ma di brava gente che cantava, ballava, brindava
continuamente, faceva tanti brindisi agli sposi con il vino
e quantaltro. Il festeggiamento continuo fuori con i
fuochi fatti con vecchi archi di una volta, due o tre colpi
sparati in aria e il matrimonio era avvenuto.

La vita scorreva e, purtroppo, mia nonna mori, nonna
Maria, quella nonnina cosi dolce, piccolina con quellaria
da Madonna del settecento con la fronte alta e con occhi
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grandi. Non parlava piu, eva immobile. La portarono al
cimitero, 10 ero con i miei genitori: mio padre eva molto
commosso per la morte di sua mamma, io non capivo ma
evo molto triste, la nonnina non parlava piu. Prima di
sotterrarla aprivono la bara e le fecero [(ultima
fotografia.

L'anno dopo, il due di novembre, la festa dei morti,
tornammo al paesello e insieme a tutti i parenti
andammo al cimitero, alla tomba della nonna. Cera
tanta altra gente, ognuno alla propria tomba, ognuno
aveva portato il pranzo per colui o colei che non c’era
piu, si poggiava sulla tomba e insieme ai morti si
pranzava senza dolore, quasi in allegria.

Questi sono i ricordi della mia infanzia. Oggi le cose sono
cambiate, non cé il rispetto dei vivi figuriamoci il
rispetto dei morti. Certo quello che era non puo piu
tornare ma il vicordo é sempre nel mio cuore.
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AMICI GATTI

I gatti contrariamente ai cani possono esserti solo amici
quando lovo ti scelgono, non sarai mai padrone di un
gatto, potrai esserne solo amico, e (ui verrd da te solo
quando ne avrd voglia. Ti sard amico per sempre, ma
come un amico va rispettato e lasciato in pace quando
vuole essere lasciato in pace e solo quando vuole é capace
di tenerezze nei tuoi confronti.

Ho avuto veramente tanti gatti per cui posso parlare a
ragion veduta. Ervo molto piccolo quando ho avuto il mio
primo gatto, avevo due o tre anni, abitavamo ai
Cappuccini e stavo cambiando casa. EFra un gatto
piuttosto piccolo, era uno di quelli che andava a caccia di
topi. Mia mamma non gli dava tanto da mangiare per
cui doveva arrvangiarsi con i topi, per fortuna ce n’evano
tanti in circolazione. Quando cambiammo casa mia
mamma disse al camionista che oltre ai mobili doveva
portare anche il gatto, ma il gatto non voleva cambiare
casa, i gatti sono legati alla casa dove abitano, una volta
che la scelgono non la vogliono cambiare. Riempii il
camionista, mi ricordo benissimo, di graffi tanto che la
sua faccia eva piena di sangue. Il gatto rimase (i e noi
andammo via.

Tempo dopo andai a trovare una mia zia che abitava in
una frazione che si chiama Possidente, vicino il mio
paesello dove sono nato, Sarnelli in provincia di Potenza,
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una frazione di Avigliano. Mia zia Caterina era molto
anziana e amava molto i gatti, infatti aveva sempre
gatti in givo per casa. Mi regalo una gattina piccola
piccola, cucciolotta, bianca
con delle macchie nere sulla
schiena (foto presa da
internet), la chiamai
Teresina e la portammo a
Matera.

Noi abitavamo in piazza
San Giovanni. La gatta era b
una coccolona di casa, giocava con me, era proprio una
compagna, erva anche golosa infatti quando la wmia
mamma faceva le torte di pan di spagna imbevute con il
Rosolio, un liquore rosso o dorato a secondo dell’essenza a
bassa gradazione d’alcool, andava sul tavolo dove era
poggiata e se la mangiava. Naturalmente quel poco
d’alcool per lei eva tanto, si ubriacava e combinava i guai
in casa, pero, era divertente. La mia mamma Si
arrabbiava ma ormai che poteva fare, il danno lo faceva
puntualmente, quando faceva la torta, arrivava (i e la
mangiava. Erano molto buone, anche a me piacevano
tanto. Nonostante tutto la mia mamma tagliava la parte
di sopra e gliela dava, poi la ricopriva di panna e di
crema e noi la mangiavamo, non importava se eva stata
smangiucchiata un po' dalla gattina. La gattina divento
grande e incontro un gatto, il suo compagno che la porto
via, ando via per amore ed 10 ne ero contento.
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Tempo dopo, la stessa zia volle regalarmi una gatta
completamente rossa e tigrata (foto presa da internet),
una piccola tigre rossa, la g

chiamammo Lussy, 7v0SSo

malpelo, eva tremenda. Mio
padre la coccolava, le dava ﬁ
i bocconi migliori, (a asgg\m '
accarezzava, le faceva i 2
grattini. Quando mio padre era a tavola ed aveva le
ciabatte, Lussy andava sotto il tavolo e gli mordeva gli
alluci, mio padre si arrabbiava e diceva “ma come io ti
coccolo e tu mi movdi!”. Lo faceva sempre ma, forse, era
un suo gesto affettuoso, se voleva farlo male veramente
avrebbe usato i suoi denti aguzzini. Fra diventato un
loro modo di giocare, forse Lussy voleva pin bene a mio
padre che a me.

Mio padre, vicino le festivitd natalizie, fece un presepe
molto grande con 1 castelli, le case, i ruscelli con (acqua,
la grotta del bambino Gesu con tutte le luci dentro e la
paglia. Il gatto decise che quella eva la sua casa ideale, la
sua cuccia. Lussy eva sparita e noi la cercavamo di qua e
di l[d ma non si trovava, ad un certo punto sentimmo
ronfare come fanno di solito i gatti, lei si eva accucciolata
nella grotta del bambino Gesu. Non voleva piu uscire, le
dicevamo “Lussy vieni qua’, “Lussy il biscottino”. Lussy
aveva deciso che quella era la sua casa, ci stava bene. La
capanna [aveva costruita mio padre e quindi dato che
voleva bene alla gatta, anche se gli morvdeva gli alluci,
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decise che lCaveva fatta per lei. Alla fine riuscimmo a
farla uscive dalla grotta del bambin Gesu, altrimenti non
riuscivamo a mettere il bambin Gesu il giorno di Natale.
La portammo in veranda, anche se lei non era contenta,
miagolava, voleva ritornare nella sua grotta, nella sua
casa, aveva deciso cosi. Poi divento troppo grande,
troppo ribelle, e mio padre la porto con sé al lavoro da
altri gatti. ‘Una volta libevata nel cortile del carcere
aveva trovato altri gatti della sua stessa livrea, era
diventata selvaggia ed era ritornata quella che era: “una
gatta selvatica rossa inavvicinabile” disse mio padre.
Ebbe anche tanti cucciolotti tutti rossi.

Anni dopo, andando ad un matrimonio, la sorella della
sposa aveva dei gattini appena nati, siamesi. La siamese
piccolina era un amore:
una gattina con gli occhi
azzurri non Lavevo mai
avuta, con i guantini neri

alle zampe, marroncino
chiaro quasi beige (foto [ '
presa da internet). Era e
dolcissima, la chiamai Palmina e la portai a casa. Ero
contento e innamorato di questa gattina, mi piaceva
tantissimo, solo a sentirla miagolare mi veniva voglia di
farle le coccole. Arrivato a casa la misi in veranda chiusa
naturalmente ma la gattina piangeva la notte non
voleva stare da sola, miagolava “miao” di qua, “miao” di
la, allora capii, la presi e la portai nella mia stanza.
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Quando, ad un certo punto, di notte, mi sentii saltare
qualcosa sui piedi, nel letto, mi venne quasi un coccolone,
mi svegliai di soprassalto: era la gattina. Voleva giocare,
non voleva stare da sola, piangeva, doveva stare con me
sul letto. Palmina crvebbe con noi tranquillamente in casa,
molto coccolata. Quando uscivo le portavo un’alice fresca
dal mercato e lei stava [i davanti la porta ad aspettare e
tutta contenta mi faceva “miao” e mi diceva “mi hai
portato Calice? Il pesciolino”, lo scartavo e glielo davo e
lei tutta contenta se lo portava via. Mio padre parlando
con il direttore delle carceri, dove prestava servizio,
venne fuori che aveva un siamese maschio e disse a mio
padre: “Perché non facciamo mettere insieme Palmina
con il mio gatto cosi fanno una famiglia. Ormai la gattina
é grande e anche il gatto é grande, sarvebbe bello se si
facessero compagnia”. Il mio papd me lo chiese e mi
sembro giusto e logico dare un compagno alla gattina,
visto che Claltra, Teresina, quando incontro il suo
compagno era andata via da sola e non torno piu. La
gatta ando a conoscere il suo promesso gatto ma la mia
gatta era una principessa seria, il gatto cercava di fare
delle avance, di avvicinarsi ma lei, prontamente, gli
dava delle unghiate sul muso e lui poverino rimaneva in
un angolo ammutolito, addolorato perché i graffi fanno
male, soprattutto allanima di chi é innamorato, anche i
gatti s‘innamorano. Poi finalmente convolarono a giuste
nozze ed ebbero dei gattini, si vedeva che la gattina era
felice pevché quando andavo (i a trovarla per
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accarezzave 1 gattini, lei miagolava tutta contenta per
dirmi: “Ecco questi sono i miei gattini, 1 miei figli". Poi
capito una disgrazia, anche nella vita dei gatti capitano
delle disgrazie. Quel carcere stava proprio su una
gravina, sopra una cava da cui passavano sempre dei
camion carichi di pietre e di ghiaia macinata da portare
nei vari cantieri, successe che un camion mise sotto il
gatto siamese, compagno della mia gattina Palmina. La
gatta impazzi di dolore e non volle pin mangiare, non
pensavo che anche gli animali fossevo legati da tanto
sentimento. Miagolava di quel verso che fanno i gatti
quando sono arrabbiati, sembrava quasi un pianto di un
bambino e ando via. Mi dispiacque molto per il dolore
della mia amica Palmina.

Passarono gli anni e tempo dopo trovai per strada, piu o
meno verso Natale, un gattino con la coda ferita, un
cucciolotto, un micetto che piangeva mtago[omc[o
Probabilmente qualcuno (o
aveva messo sotto perché
eva nero (foto presa da
internet). Lo portai a casa
e lo chiamai Natalino. ‘
I gatto crebbe ©FFF

tromqui[[amente con noi, erva rimasto traumatizzato, non
gli piaceva uscire, aveva paura delle macchine. Lo avevo
portato a casa dei miei e credeva di essere un umano

perché stava (i ad ascoltare tutte le trasmissioni che la
mia mamma guarvdava. Aveva imparato che mnella
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credenza c'erano i biscotti e aveva capito che bisognava
girare la chiave. Natalino cercava, afferrando la chiave,
di girare la testa per muoverla ma non poteva girare la
testa completamente. Apriva tranquillamente le porte e
qualche volta faceva dei regali a mia mamma: sul
balcone acchiappava le allodole, le stordiva e le portava
davanti ai piedi di mia mamma. Le allodole evano solo
stordite ma erano vive e mia mamma non capiva che
Natalino le faceva un regalo, gli diede un sacco di botte,
lui piangeva e diceva “ma come io ti ho portato il regalo!”.
I gatti sanno fare anche dei regali quando (i vogliamo
bene e lovo per ricambiare fanno dei regali come
Natalino che stordita un’allodola per la mia mamma e
diceva “ecco ti ho portato un regalo”.

Qualche volta combinava delle cose curiose, i gatti
nascondono sottoterra i loro bisogni, invece Natalino
usava come cestino le piante della mia mamma e lei si
arrabbiava: “Tu non devi fare questo, hai il tuo posto per
fare 1 bisogni, la sabbietta”. A lungo andare, pevo, la
sabbia puzzava e Natalino non potendo fare i suoi
bisogni nelle piante di mia madre andava nelle piante di
altri balconi dei vicini di casa. Le signore la mattina lo
dicevano alla mia mamma cosi mio padre dovette
costruire qualcosa che impedisse a Natalino di
attraversare 1 balconi. Il gatto crebbe e divento enorme,
usciva liberamente e riempi il rione di gatti neri della
sua prole, andava e tornava. Avrei dovuto chiamarlo
Nerone altro che Natalino ma wmi stava bene cosi
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Quando io chiamavo a casa della mia mamma, ero
diventato gid cieco, lui correva al telefono e miagolava,
faceva tutto un discorso ed io per educazione rispondevo
“miao” e (ui ricominciava a fare tutto un miagolio. Non
sapevo cosa mi dicesse, avrei voluto tanto capire. Mori di
vecchiaia.

I gatti hanno vita breve e ci dispiace perché sono nostri
amici, diventano nostri fratelli. Natalino é stato (ultimo
gatto che ho avuto, ha vissuto per sette anni ed é stato il
dolore piu grande quando é morto. Dopo di lui, non ho
piu voluto affezionarmi a nessun altro animale, non ho
voluto pin avere cani e gatti. Quando muoiono é come se
ti morisse un parente, un fratello, un amico. I gatti ti sono
amici perché loro ti scelgono.
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NATALINO, TOFFY E MAMMA GATTA

Natalino ormai viveva nel cortile a
di nonna Lina, dove c’era Sally, gli '

altri cagnolini e una bassottina
(foto presa da internet) di nome
Toffy che era amica di Natalino.
Natalino eva diventato papd, una W
gattina gli aveva dato dei gattini, dei cucciolotti.

La bassottina Toffy giocava spesso con 1 cucciolotti, con i
gattini: loro scappavano e Toffy i prendeva dolcemente
per la collottola con la bocca e (i portava da mamma
gatta.

I vicini di casa venivano a vedere questi cagnolini che
ervano amici dei gatti e che non litigavano tanto. Anche
un signore portava il suo cane e giocava anch’esso con i
gatti come grandi amici.

E incredibile, alle volte, come gli animali possono
diventare amici anche tra divere specie, per loro non
esistono differenze.
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IL FALCO GRILLATO

Ero poco piu di un ragazzino, facevo le scuole elementari
al Sacro Cuore e mi evo innamorato, il mio primo amore,
della mia compagna di banco, Maria: una ragazzina con
i capelli neri a caschetto, bella, brunetta, con gli occhi
neri, seria, dolce. Lei non mi degnava di uno sguardo e io
non sapevo cosa fosse Lamore ma ero innamorato e mi
piaceva tanto, era molto dolce. Provavo quellamore
platonico che solo i bambini riescono a provare o forse
anche i poeti.

Abitavo a piazza San Giovanni, poco distante dalle
scuole elementari, dal Sacro Cuore. Maria, invece, non
abitava da quelle parti, abitava molto molto molto piu
lontano. In genere giocavo a Piazza San Giovanni, quella
piazzetta antistante alla chiesa di San Giovanni, una
chiesa molto antica, risalente, credo, ai monaci tibetani,
infatti sulla sinistra della chiesa esisteva [ex convento
poi adibito a carceri mandamentali, ma questa é un’'altra
storia.

In quel periodo, i falchi grillai
(foto presa da internet)
facevano i nidi e molte volte |
dal nido cadevano i falchetti |
che provavano a volare ma K&
non riuscendoci stavano (i a =\ e

SN N
- -

o;q[i

terra. Nella nostra lingua materana (i chiamava
‘striscini”, parola onomatopeica un po' curiosa,
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rimandava al vervso stridulo che 1 falchi grillai
emettevano quando volavano in alto nel cielo. Jo come
tutti gli altri bambini prendevamo questi falchetti, (i
curavamo, gli davamo da mangiare grandi pezzetti di
carne e immaginavamo di esseve dei cavalieri con il
falcone da caccia, lo portavamo sulla mano e cercavamo
di addomesticarlo, cosa assai improbabile. I[ falchetto
stava (i fin quando imparava a volare, accettava il
nostro cibo tranquillamente, eva [(unico modo per
nutrirsi ed io giocavo con questo falchetto, facevo il
cavaliere antico verso gli altri bimbi.

Quel pomeriggio vedo arrivare Maria, era venuta a
trovarmi. La casa mia eva molto distante da casa sua. Ed
io con il falchetto, bello impettito, da cavaliere antico, la
saluto: “Maria che sei venuta a fare qui?” e Maria: “Sono
venuta a trovarti’. Provavo una giloia itmmensa, era
venuta a trovare me, il mio amore di bambina era
venuta a trovarmi.

Ad un certo punto mi rubarono il falchetto, io adirato,
armato di una forza che non avrei mai immaginato di
avere gli corsi dietro, inciampai e caddi ma lo afferrai
per le gambe. Io avevo solo sette anni e (ui quindici, sedici.
Cadde a faccia in giu, si fece male e mi restitui il falchetto.
La bimba mi guardo e mi disse: “Non ti credevo cosi
violento” e se ne ando. Cosi fini il mio amore.

T una storia che mi ha insegnato tante cose sin da
bambino. Bisogna essere sempre se stessi, mai cercare di
essere altro o quello che non si é: non ero un cavaliere
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antico, non avevo un falcone da caccia, avevo soltanto
un animaletto che curavo non potendolo restituire al suo
nido, non avrei dovuto reagive in quella maniera pevché
quella ragazzina erva venuta a trovarmi per la mia
timidezza non per il mio coraggio.
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FRATELLI CON LE ALT

Tutti noi guardiamo ed ammiriamo gli uccelli che volano
in cielo e invidiamo questi esseri con le ali, ne siamo
innamorati, avremmo voluto essere come loro e qualcuno
ha anche tentano di farlo come Icaro, ma noi le nostre ali
le abbiamo perdute quando siamo arrivati sulla terra e
forse un giorno se (i meriteremo (i riotteremo.

Ricordo da bambino quando avevo due anni, con tutta
quella meve, arrivavano sempre dei passevotti fin
davanti la porta a riscaldarsi, era una porta a vetri da
cui arrivava un po’ di caldo e il mio papad che era molto
buono mi insegnava a dargli le mollichine di pane, io (i
lanciavo sulla neve e poi dal vetro vedevo tutti questi
passerotti che arrivavano a frotte, cinguettanti a
mangiare quelle poche mollichine di pane.

Anni dopo, durante
un’invernata, di sera, faceva
Jreddo, il balcone era aperto, RESS
entro svolazzando in casa un Eraeas
passero  (foto presa da §

internet). T, naturalimente, (a 3%
mia mamma si spavento e gli |

tiro qualcosa dietro e il passerotto rimase (i, si fece male
probabilmente, io mi avvicinai e mi resi conto che non
era un topo, cosa che aveva pensato mia mamma. Era un
passerotto, me ne presi cura e lo misi in una cassettina

delle scarpe, in una scatola di scarpe piena d’ovatta, cosi
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da immaginare un nido, fin quando si riprese.
Zampettava per casa e quando mnoi mangiavamo
raccoglieva le molliche che 1o gli passavo sotto il tavolo.
Stava a casa, fuori faceva freddo, c'era la neve e non
voleva andare via, nessuno lo obbligava a restare ma
stava [i. 'Una notte molto fredda, avevamo acceso una
stufa elettrica di quelle a incandescenza, a un certo punto
sentimmo cinguettare forte e svolazzare, ci svegliammo
e il passerotto per riscaldarsi era andato troppo vicino a
quella luce e gli si erano incendiante le ali,
fortunatamente, a parte le penne, non gli era successo
nient altro. Il passero da quella volta si prese il nome di
Mizzone, “mizzone” nel vernacolo locale é il carbone
acceso. Passo Cinverno, arrivo la primavera e arrivarono
i cinguettii degli altri uccelli, fratelli di Mizzone, (ui
svolazzo, torno, cinguetto “cip, cip, cip, cip” e volo via.
Credo che nella sua lingua mi avesse salutato, voglio
credere cosi. Mizzone era andato via pero ho avuto altri
uccelli in casa perché mi piacevano troppo.

I primi uccelli che ho avuto furono dei parrocchetti, i
pappagallini quelli belli, tutti colorati che fanno un gran
gracidare. Si prendono a coppie perché sono molto sociali,
si legano con un solo pappagallino e pappagallina per
sempre. Abitavamo in piazza San Giovanni, mio padre (i
prese da un negozio di Matera situato in una salita a
Castelvecchio: la femminuccia eva tutta bianca, il
maschietto eva azzurro (foto presa da internet) con delle
striature verdi, molto belli tutti e due, andavano
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d’accordo, si davano 1y

bacetti, anche i
pappagallini si danno i W
bacetti, é strano ma se (i i >
danno, prendendosi per la | /
bocca si danno i bacetti.

Non so per quale motivo avevo aperto la gabbietta e il
maschietta volo via, la femminuccia, la parrocchietta
bianca provava tanto dolorve, non mangiava piu, stava (i
impietrita, addolorata, allora mio padre ando a chiedere
al direttore che disse: “Guarda questi animali hanno
bisogno di un [loro compagno altrimenti mnon
sopravvivono” e allora scegliemmo un altro maschio ma
non era il compagno che la parrocchietta aveva scelto e
non andavano daccordo, non andavano per mniente
d’accordo, si picchiavano e allova gli liberai tutti e due,
in maniera tale che almeno lei ritrovasse il suo
pappagallino, il suo compagno.
Tempo dopo ho avuto dei
canarini  (foto presa da
internet). I canarini son bellini
pure lorvo. ‘Uscirono dalla

gabbietta, andarono in giro e
riuscirono a fmfe un nido, un unico uovo, nacque una
canarina piccolina che non visse molto perché aveva un
piede rvovinato dalla nascita e questo si era infettato e
quindi mori.
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Ho avuto anche dei cardilli. I cardilli (i prendeva un mio
zio con tutto il nido: metteva la gabbietta con il nido in
alto in maniera che la mamma continuasse a dargli da
mangiare. Mi diceva che non doveva aspettare che
crescessero molto perché se la mamma cardilla si
accorgeva che i suoi figli non potevano essere piu liberati,
avvelenava i1 cardellini dandogli da wmangiare del
prezzemolo: é vero, é scientificamente provato. La
mamma cardillo provava dolove ad avvelenare i propri
figli ma non voleva condannar(i alla prigionia. Saputo
questo non ho piu voluto cardilli pevché mi dispiaceva
sapere che ci tenevano tanto alla (ibevtda ma tutti gl
esseri ci tengono alla (iberta.

Altre volte ho avuto dei falchetti grillai, falchetti
piccolini che fanno un gran gracidare ma non sono come
quei falconi da caccia, i falconi pellegrini. Sono dei
falchetti che possono stare sulla mano per un po’ ma non
si addomesticano come i falconi
pellegrini, per o meno, ci ho provato
ma non ci sono riuscito.

Un’altra volta mi é capitato di avere
un nibbio (foto presa da internet) che
eva caduto dal nido, me lo porto un
cacciatore perché aveva una ferita.
Il nibbio stava nella veranda, nel
balcone, libero, aveva unapertura
dalare da piccolo di un metro e

ancora non volava. Fra quasi
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marrone scuro, tra il braun e il nero, emetteva un fischio
piu che un gracidare. Quando comincio a volare: volava
e ritornava in veranda, poi quando ha imparato bene é
volato via e son contento cosi.

Lultima volta che mi é capitato di
prendere un pettirosso (foto presa da
internet) era quando mia figlia aveva
tre anni alla quale avevo insegnato che
gli animali dovevano essere [iberi e
andare dalla loro mamma. Era inverno
e il pettirvosso per il freddo era entrato
in veranda pev riscaldarsi e io avevo

preso questo piccolo esserino a cui

batteva il cuore fortissimo che sembrava scoppiargli nel
petto. Lo volevo solo far vedere a mia figlia e [avevo
messo dentro in uno di quei cestini che si portavano una
volta, con la merendina, alle elementari o allasilo, di
plastica con i buchetti, cestini a forma di scatoletta con
la maniglietta. Mia figlia comincio a piangere, non ne
voleva sapere di vederlo “lascialo (ibevo, lascialo andare
dalla sua mamma”. Non ci fu verso di farglielo vedere e
allora mi ricordai: "I nostri fratelli sono nati (iberi, sono
quelli che forse noi eravamo un tempo angeli con le ali e
se [1 meriteremo riotterremmo le ali in un’altra vita, in
un’altra dimensione’.

Allora lasciai (ibero quel pettirosso. Non ho piu voluto
avere gli uccelli in gabbia o esserne proprietario. Mi
basta ascoltarli quando arriva Cestate, quando sento la
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mattina presto: le rondini in alto, il risveglio degli uccelli
con il loro gracidare e il cinguettio dei passerotti nel nido.
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IL NTDO DEI COLOMBI

Quasi ogni anno, verso la fine
della primavera, arrivano i
colombi  (foto presa da
internet) nella veranda dove
trovano un riparo sicuro e,

chiaramente, cercano un s o AP
posto dove fare il nido. ,-3}/ i A,
Puntualmente, di prima mattina, sento svolazzare e
tubare nella veranda aperta, come alzo la serranda [i
sento volare via ma, pochi secondi dopo, ritornano
tranquillamente. Mia moglie in quel balcone ha tutte le
sue cose, stende, ha un armadio di quelli che si mettono
allesterno con i vari oggetti e le cose immagazzinate e,
quindi, dare spazio anche ad un nido di colombi sarebbe
bello ma é un po’ impegnativo, significherebbe non usare
piu la veranda e, oltremodo, i colombi con le loro
deiezioni sporcano alquanto ma é la lorvo natura: non
hanno ancora inventato il bagno per colombi!

Puntualmente mia moglie [i manda via e toglie gli stecchi
con il quale loro iniziano a fare il nido. Per evitare che lo
rifacciano mia moglie, una volta, prese delle piante e le
ha messe davanti allarmadio, i colombi cevcarono di fare
il nido sotto Larmadio ma, in realtd, occludendo lo spazio
non poterono piu passare e il problema si sarebbe risolto.
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Ma una mattina i colombi non evano in due ma in tre.
Mia moglie mi disse che c’evano due colombi maschi e una
colombina. La colombina era la piu aggraziata e delicata
anche negli animali la femmina é quella piu dolce e piu
bella. I colombi maschi avevano un’aria da vincitori, da
combattenti con la cresta alzata. Di certo non si é mai
sentito che una colombina abbia due colombi per marito,
almeno io non Cho mai sentito, ma non credo nemmeno
gli scienziati che studiano gli animali, non cvedo proprio
che abbiano sovvertito la natura.

Allora mia moglie é rimasta (i a curiosare: i due colombi
insieme cercavano di spostare con le ali quelle piante, il
colombo si era portato un aiutante per spostare le piante.
Aveva chiesto un aiuto, un gesto incredibile o forse di
incredibile non c'era nulla. Che anche tra gli animali ci
potesse essere la solidarieta? Gratuita del vesto? Si era
solidarietd, si eva portato un amico per spostare quelle
piante, non cera la colombina ad aiutarlo a spostare quei
vasi pesanti, c’eva un altro colombo a cui aveva chiesto il
piacere di aiutarlo a costruire la sua casa. Quellanno
abbiamo avuto nel balcone una nidiata di colombini
gracchianti, cercammo di non disturbar(i, mia moglie
dovette stendere da altre parti.

L'anno successivo abbiamo messo le cose per evitare che
facessero il nido e, quindi, per evitare il dolore di dovergli
distruggere il nido che lovo costruivano con tanto amore.
Anche mnoi dovremmo impararve dagli animali, dai
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volatili, dai nostri fratelli con le ali, a dare e a ricevere
solidarietd gratuitamente, ma questa é unaltra storia.

57



IL RUMORE DELLA NEVE

Ero rimasto un attimo in ascolto e mnon sentivo
praticamente niente, qualcosa di assolutamente
silenzioso, di ovattato e Cho riconosciuto: il rumore della
neve. Quando la neve cade, c’é tutto un silenzio intorno,
un silenzio ovattato, ve ne sarete accorti anche voi, basta
porci attenzione e non essere distratti.

Sono rimasto un po’ di tempo ad ascoltare il vumore della
neve che cade, ho aperto la finestra e ne ho sentito anche
Codore. Quei pochi fiocchi di neve che il vento portava
sulla mia pelle si scioglievano quasi subito ma avevo il
tempo di sentirli, quasi una carvezza e, quellodore
pungente della neve, qualcosa di freddo, di fresco e di
ossigenato che ti penetra nei polmoni.

Quest’anno ha fatto tanta neve, siamo nel 2017, 2016/2017.
Ricordo, invece, di una nevicata di sessanta anni fa, io
ho sessantadue anni ma curiosamente ho un ricordo di
quando avevo due anni e anche di quando avevo un anno
che non parlavo ed ero nella carrozzella, se ponete
attenzione anche voi qualcosa riuscite a ricovdare, ve [o
assicuro.

Era Lanno 1956, quella mattina evo alla porta finestra del
pian terreno dei Cappuccini di Mateva e la mattinata
plumbea inizio con una gran pioggia che un po’ alla volta
si trasformo in meve e quella neve comincio ad
imbiancare tutto intorno. Fece tanta neve, era pareccflia
perché mio papd non poteva farmi camminare nella neve
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come io avrei voluto. La neve erva piu alta di me, un
metro.

Mi dicono che quest anno ne abbia fatta anche un trenta,
quaranta centimetri qui a Matera e d’intorni ma si erva
sciolta quasi subito. Hanno detto [le previsioni
metereologiche che sarebbe caduta altra neve in pianura
ma non cosi presto. Sono state dette tante cose e
annunciati molti preavvisi.

Quando arriva, pero, é sempre una mervaviglia, il vrumore
della neve che cade, quel silenzio ovattato e cosi musicale,
bisogna ascoltarlo, ascoltarlo per un po’, in silenzio.

Mi é venuta anche voglia di quello che facevo da ragazzo
con la neve: i sorbetti, si raccoglieva un po’ di neve dal
davanzale, la si metteva in un piatto, si metteva dello
zucchero e un po’ di liquore fatto in casa, una goccia di
Rosolio, quel liquore molto dolce con poco contenuto
alcolico, di vario colove che facevano una gran figura
quando arrivava qualcuno. Mi eva venuta voglia di
farmi un sorbetto: ho raccolto la neve in un piatto, ho
recuperato lo zucchero con calma, Cho dosato ma non
riuscivo a trovare da messuna parte messun liquore.
Facendo queste azioni sono ritornato, con la mente, a
quando evo un bambino di due o tre anni e mia mamma
mi preparvava il sovbetto: la neve con lo zucchero e il
rosolio. Intanto ho preso un cucchiaino e ho preso un po’
di neve in bocca, vi assicuro che non erva la stessa neve,
non perché nel ricordo puo essere piu bella di quello che é
oggi, certo il ricordo abbellisce tutto, ma perché questa
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neve, quando mi si é sciolta in bocca, nonostante lo
zucchero, aveva uno strano sapore di plastica bruciata,
di fumo, sembrava che Cavessi presa dal comignolo e, poi,
ho capito che la pioggia e la meve quando cadono
raccolgono quello che c’é nell’aria, quello che noi abbiamo
mandato mnellaria con e macchine, le industrie, i
riscaldamenti. Ed ora tutto questo ci ritorna sotto forma
di acqua e di neve ed io ho sputata quella roba, non
credo che mi fard male pin di quando mi possano far
male gli alimenti. La natura ci restituisce quello che noi
coltiviamo nella terra e la natura, in questo momento, ci
dice che lacqua é inquinata.

Son passati sessant anni ma é passato un secolo, non era
la stessa neve, oro se vorro prendere un sorbetto lo dovro
andare a comperare e non sard lo stesso sovbetto di
quando ero bambino.

60



LTMMACOLATA

Oggi ¢é [(immacolata.
L'immacolata (foto
presa da internet) per
noi cattolici é la festa
della Madonna, la festa
dellannunciazione.

£ una festa wmolto

importante in quanto e
Cannunziazione di una ragazzina che non conosceva
niente della vita o della divinita. Diventare madre di un
Dio, madre del nostro creatore: bisogna avere fede per
accettare tutto questo. Una ragazzina che era nata in un
periodo storico nel quale sarebbe stata lapidata ovvero
uccisa con le pietre perché incinta di un bambino fuori
dal matrimonio. Questa ragazzina ha avuto tanto
coraggio nellaccettare questo concepimento. Forse aveva
dei dubbi, era una cosa talmente grande ma laccettata
comunque.

Una ragazzina corvaggiosa e rispettata persino nelle
preghiere. I[ suo nome é scritto nell’Islam: gli islamici
vanno a Nazavet, rispettano la Madonna, la nostra
Madonna, é Madonna anche per loro ma in maniera
diversa, per loro é madre di un profeta.

La festa dell'immacolata é la festa della Madonna, ma
per me é anche la festa di tutte le donne, ovvero [idea
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stessa del concepimento, (idea stessa della donna in
attesa ha in sé qualcosa di mervaviglioso, di dolce e, nello
stesso tempo, di miracoloso pevché in quellattimo tutte le
donne sono esse stesse delle immacolate concezioni. Non
con questo se una donna non é in quello stato non é ella
stessa immacolata. T per me la vera festa delle donne,
non la festa di una ricorrenza in cui ci sono state delle
donne morte, uccise, ma una festa in cui é festa
Cannunciazione.

Le donne da che mondo e mondo sono quelle che aprono i
nostri occhi, é sono, in effetti, le ultime a chiuderceli ma
fate attenzione “chi chiude i nostri occhi? La morte e la
morte € un sostantivo femminile, come mai?’.
Riflettiamo. Essa é [ultima che chiude, con un velo
pietoso, i nostri occhi.

La donna é per noi madre, moglie, amante, compagna.
Nel mio caso anche perito informatico perché chiedo
spesso a mia moglie di risolvere i problemi piu svariati
del computer essendo io non vedente e in alcune cose ho
bisogno del suo aiuto e lei con tanta pazienza e tanto
amore mi sostiene. Perché le donne sono capaci di amarti
per quello che sei e nonostante quello che sono.

Queste riflessioni magari prima da vedente non le facevo.
Oggi, le cose o le persone non si guardano con attenzione,
ci si basa solo sullapparire, non sull’essere. Ora, nel mio
buio, vedo la bellezza dellanimo femminile e vedo quanta
vergogna sugli uomini, sul lorvo volerle possedere, come si
fa a possedere il vento, il sole, la luna, le stelle e non dire
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grazie a coloro che ci hanno messo al mondo? Noi
viviamo al mondo delle donne.

Cosa dire alle donne se non grazie. Buone feste delle
donne. Buona Immacolata, per chi ci crede Buona Santa
festa dellImmacolata, per gli altri é uguale, basta
ricordare il coraggio di questa ragazzina: Maria di
Nazaret, insieme a lei esseve orgogliosi di essere madri.
Tanti auguri a tutte.
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IL PRESEPE DI NATALE E L'EPIFANIA

Anche  oggi che é
CImmacolata abbiamo |
preparato il presepe (foto
presa da internet) come
tutti gli anni, é una
tradizione a cui non so

rinunciare.
T da quando ero bambino che ho avuto sempre presepi in
casa. I{ primo presepe che ricordo é stato nel 1956, avevo
due anni, e sembra incredibile ma [0 vricordo
perfettamente, non parlavo ancora bene pero capivo
tutto, mi muovevo. Quella mattina del 1956 ero alla porta
finestra, abitavamo ai Cappuccini, a Matera, a destra del
Convento dei Cappuccini. Nel rione Cappuccini c erano
quattro, cinque case, ma non di pin e non c era nemmeno
Casfalto nella zona antistante e, per cui, le case erano
povere, a un piano. Noi abitavamo al pian terreno e io
dalla porta finestra a vetri guardavo il cielo. Quella
mattina stava piovendo a dirotto poi, a un certo punto,
la pioggia comincio a trasformarsi in neve, fino a quando
inizio a nevicare fitto, fitto, fitto, fitto, fitto e a coprirsi
tutto di neve. Tutto intorno era cosi bello, rimanevo
estasiato e meravigliato a guardare quella neve ed é la
prima neve che io ricordo in assoluto.
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Poi arrivo il mio papd dal lavoro e porto le anguille, la
mia mamma le mise in un contenitore che avevamo in
casa che era una vasca zincata, nella quale si faceva un
po’ tutto, ci si lavavano i panni e la mia mamma lavava
anche me (i dentro, mi infilava e poi con la spugna mi
strofinava. Non si aveva altro in casa.

Pot il mio papa fece il presepe insieme a me e mi diceva
“questi sono i Re Magi, questo é Gesu Bambino”, mi
spiegava i pezzi e io guardavo questi pupazzetti colorati
di carta pesta con dei colori molto belli, vivi a forma
umana con una Madonna dal volto dolcissimo. Ero
attirato dai Re Magi, il mio papa mi diceva che mi
avrebbero portato il regalo all’Epifania pevché
all’Epifania i Re Magi portano i regali a Gesu Bambino e
anche ai bambini di tutto il mondo ed io (i guardavo,
cercavo di capire. Chissd che regalo portano, evo un po’
dubbioso, erano cosi piccolini pero io mi fidavo cecamente
del mio papad.

Poi arrivo [Epifania, mia wmamma wmise, Ssecondo
Cusanza, delle calze vuote e a mattina all'interno delle
calze vi trovai dei mandarini, erano una raritd per noi i
mandarini, erano dolci, colorati, belli, non erano proprio
quello che io desideravo ma insieme ai mandarini c’evano
anche delle monetine dovo, erano quelle cioccolate a
forma di moneta con la carta argentata intorno, se non
ricordo male eva cioccolata a latte o qualcosa del genere.
Ho ancora in bocca il sapore di quella cioccolata, chissd
se quest’anno la Befana mi porta qualche cioccolata. Ho
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il diabete ma ci spero in una cioccolata, non si sa mai, io
la chiedo lo stesso. Dite voi, ognuno crvede a quello che
vuole credere.

Tutti gli anni, a casa nostra, c’é stato sempre un presepe.
La prima volta in cui fu fatto il presepe con Lalbero di
Natale é stato quando abitavamo in piazza San
Giovanni. I[ mio papd porto dei ramoscelli di pino pieni
di rvesina che sporcavano dappertutto con gli aghi di pini
che cadevano, mia madre che si arrabbiava. Fu (unico
anno che fece il presepe con i ramoscelli perché prima non
si usava neanche fare Calbero di Natale, é una moda che
in Italia usci dopo. Alla base c’é stato sempre un presepe
e all’Epifania c’é stato sempre un regalo per me, meritato,
non meritato, questo non lo so pero arrivava sempre
tranne qualche volta che mia mamma per farmi qualche
scherzo e per dirmi di farve il bravo, all'interno della
calza, oltre le cioccolate e i mandarini, metteva i carboni
e, dove non bastavano i carboni, metteva proprio qualche
pezzo di legno. La cosa a me innervosiva, “la legna nelle
calze!”, pensavo dal peso che chissa quante cose ci fossero
nella calza e invece evano pezzi di legno. Dopotutto ero
contento lo stesso.

Negli anni ho imparato io ha fare il presepe insieme a
mia figlia, sempre pin grandi, sempre piu colorati con i
ruscelli, con le lucti, con le case, con tutto quello che potevo
mettere. Lultimo presepe che ho fatto, almeno quello che
ho fatto io da solo, é stato nel 2001, mio padre era
ricoverato in ospedale e sebbene fossi cieco e lo sono
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tutt’ora totalmente presi i pezzi, toccandoli a memoria,
feci un presepe. Non so come é venuto comunque lo feci
in onore di mio padre, con la speranza che mio padre
guarisse ma poi a marzo 2002, il 15 marzo ando via e da
quel giorno il presepe laddobba mia moglie ma sono
contento cosi, in ogni caso, a casa mia si fard sempre il

presepe.
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IL VERO BABBO NATALE

Ricordo quellinverno di 27 anni fa, fu un inverno
particolare, evo molto triste, evo disoccupato, non avevo
una lira in tasca e non avevo soldi per farve il regalo di
Natale a mia figlia. Stava arrvivando il Natale.

Quel pomeriggio, con mia moglie e mia figlia di tre anni,
facevamo un giro in macchina per le strade del centro,
almeno avremmo visto le luci di Natale, i negozi
addobbati a festa. Stavo (i nei miei pensieri: guidavo
tranquillamente quando, giusto all’altezza della cava del
commercio, all'incrocio, un signore, forse distratto mi
venne addosso e diede una bella bottarella alla macchina,
pero nessuno dei due si eva fatto male. Il signore scese
dalla macchina, si avvicino, si scuso e disse: “Senta, mi
dispiace, non ho tempo per la denuncia, la pago e la
finiamo qui tanto non cé un gran danno”. Io scesi per
vedere e in effetti non c’eva niente, un'‘ammaccaturina
microscopica al parafango posteriove. Evano altri i miei
pensieri. “Signore - continua - prendi cinquanta mila
(ire”, me (1 mette in mano e mi dice “Arrivederci, buon
Natale, mi scusi” e va via. Io rimango, senza dire una
parola, non ho avuto neanche il tempo di dive "guardi
non é il caso, lasci perdere’.

Il signore eva gia andato via e io avevo cinquanta mila
(ire in mano. Avevo i soldi per comperare una bambolina
a mia figlia, questa é la prima cosa che pensai. Allora
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dovevo organizzare un Natale per mia figlia ma fatto
bene, non dovevo regalargliela io la bambolina ma
doveva portargliela Babbo Natale: come fare? Con un po’
d’inventiva e con pochi soldi comperai un po’ di carta
rossa, di carta velina rvossa e un paio di pacchi di ovatta,
Covatta idrofilo, quella bianca: state cominciando ad
immaginare? ‘Un abito da Babbo Natale per mia figlia.
Recuperai gli scarponi militari di mio padre, quelli a
carro armato, un suo vecchio cinturino da fondina nero,
grande da mettere intorno alla vita e per tagliare e per
cucire il vestito di carta ci fu la pazienza di mia madre
che piano piano lo rappezzo perché era di carta. Con
Covatta feci la lunga barba bianca e la capigliatura
posizionandola come posa su un pallone rotondo per dare
una forma da poter indossare e, infine, il cappuccio fatto
sempre di carta.

La mattina di Natale, eravamo tutti a casa dei miei, non
avevamo altre possibilitda in passato: mia moglie, mia
figlia di tre anni, la mia principessa, i miei genitori. Con
la musichetta di sottofondo, entro scampanando un
campanellino che avevo preso dal triciclo di mia figlia, é
[unico che avevo trovato, faccio il vocione “sono Babbo
Natale, dov’é questa bimba?” e avevo sottobraccio una
bambola biondina che avevamo comperato per mia
figlia, una di quelle bambole parlanti con i dischetti che
cantavano, che dicevano “mamma’. Era in uno scatolo.
Mia figlia intimorita, la vidi che tremava, con la bocca
aperta, non si rendeva conto che eva venuto Babbo
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Natale. E allora le dissi “questo é il tuo regalo, poi mi
raccomando fai la brava” e andai via, mi spogliai e
rientrai dentro. E intanto mia figlia gridava “Babbo
Natale, Babbo Natale’, o cevcava. Era andata benissimo.
Chissd come e perché ervo riuscita a fare il vegalo a mia
figlia per volonta di Dio, per volonta del mio angelo, per
volontd tua, del mio angelo. Mia figlia aveva visto Babbo
Natale se pur intimorita, dopo lo aveva cercato, lo aveva
chiamato e io le chiedevo “chi é questo Babbo Natale?” e
lei, per come lo riusciva a descrivere, “un omone grande
grande”, chissa come se lo immaginava quando lo aveva
visto.

Passato il Natale, evavamo felici, contenti, allegri e
sereni. La notte mi addormentai sereno e feci un sogno,
Un sogno curioso, che non so se fosse proprio un sogno o
quello che avevo visto credevo fosse un sogno. Un signore
aveva bussato alla nostra porta e io evo andato ad aprire.
Un signore anziano con la barba bianca e 1 capelli
bianchi che mi ha detto: “Ti ringrazio ma sono venuto a
ritirare il mio abito” e io risposi "Quale abito?” “Eh -
continuo - il mio abito, quello da Babbo Natale”. Nel
sogno o in quello che vidi tale dissi: “F il vegalo a me?”, (ui
mi risponde: “Ma tu il regalo lo hai avuto: tua figlia™.
Dunque, io credo a Babbo Natale, Babbo Natale non é
altro che San Nicola, San Nicolas, che oggi tutti
chiamano Babbo Natale. Come faccio a dive che Babbo
Natale non esiste, come si fa a dive ai bambini che Babbo
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Natale non esiste, se poi anche noi adulti nel nostro cuore
ci crediamo ancora.

Foto presa da internet
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L ALBERO DI NATALE E I BIGLTETTI
ROSST

La domenica prima di Natale, mnella Cappelletta
dellospedale, Don Pino, le mamme ed i bambini, i nonni,
gl zii, i dottori, linfermiera Francesca e [infermiera
Angela avevano preparato ed addobbato un piccolo
albero di Natale, riempiendolo di luci, con sotto una
piccola grotta dove savebbe stato posizionato il
bambinello Gesu. I bambini con le loro mamme avevano
appeso le lampadine coloratissime e tanti biscotti e
dolcetti da mangiare la mattina.

Don Pino disse che voleva appendere un suo biglietto
rosso, dove era scritto una sua poesia che parlava del
Natale, di come tutti i bambini sono figli di mamma e
sono figli di Maria e di come tutti i bambini vengono
amati e protetti nei posti dove cé la misericordia e
Camore di Dio, dove una mucca e un asinello sono piu
umani degli stessi umani.

Invito i bambini a scrivere su quei fogliettini rossi i loro
desideri di Natale e appenderli sullalberello.

Allora Cinzia, la piu piccola, disse: “Jo non so scrivere
infermiera Francesca, scrivi per me. Scrivi che vorrei
che la mia amica Alessia guarisse cosi posso giocare con
lei percheé ora mi impediscono di farlo dicendomi che é
radioattiva e si accende come una lampadina di Natale.
Scriva che non é il caso di accendersi piu perché ci sono
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le lampadine dellalberello”, desiderio di una bambina che
non sapeva nemmeno cosa fosse la chemio, voleva che la
sua amica Alessia guarisse cosi avrebbe potuto giocare
con lei.

Poi ci fu la volta di Paolo, che scrisse: “Vorrei che anche
i bambini dell Africa o dei paesi poveri abbiano una casa
come questa: la casa del piccolo ospedale dove mnoi
bambini con tutti i nostri problemi veniamo curati e
guariti. Anche loro meritano di guarirve nei posti piu
sperduti del mondo” e appese il suo biglietto.

Poi ci fu la volta di Marco che scrisse “medici, scienziati,
ricercatori cercate di trovate delle cure per le malattie
rare e genetiche di cui anche noi siamo affetti’.

Tutti i bambini, ognuno con un suo desiderio scrisse
qualcosa su quei biglietti rvossi. La mamma di Giacomo
che aveva appeso in alto un dolce, un biscotto a forma di
angioletto su cui erva scritto il nome Giacomo, volle
leggere quello che il figlio aveva scritto come messaggio
ai bambini del piccolo ospedale: “forse [anno prossimo
non potro frequentare la prima elementare come Voi.
Forse mi addormentero per sempre. Ricordatemi sempre
nelle vostre pie. Vi saluto, mi addormentero tra le
braccia di Maria” e cosi fu.
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VORREI ESSERE BABBO NATALE

E anche quest'anno il Natale é passato ed é passato nel
migliore dei modi, tra i miei cari e con la mia famiglia.
Sono stato veramente felice anche quando sono arrivati
alcuni dei miei nipotini a casa a cui tengo di piu: due
fratellini, un maschietto e una femminuccia.

Il maschietto é gid grandicello, é al primo superiore, é alto
due metri, ha ormai cambiato il tono della voce, il tono
di un uomo, é dolcissimo. “Mamme mi raccomando
chiudete le vostre figlie e non innamoratevi neanche
voi!”. F un ragazzo cosi dolce da innamorarsene, infatti,
le ragazzine per strada lo chiamano dolcemente con la
voce dolce, suadente. Ci tengono a (ui e il mio nipotino
risponde con voce seria e pacata, non piu da bambino:
“Adesso arrivo, adesso vengo”.

La nipotina é la piu dolce e dispettosa delle mie nipotine.
Quando deve darmiun bacio dice: “Ne é rimasto solo uno,
cosa devo fare di questo bacio?”. Allora bacia mia moglie
Bruna, la zia e la cuginetta e a me pone un colpettino sul
naso ma mi vuole un sacco di bene. Lo so.

Mi ha fatto tanto piacere che sono venuti a trovarmi e
che ascoltano le mie storie. Avevo fatto ascoltare anche
le mie storie, grazie a una mia amica, a dei bambini di
scuola materna, delle storie che potevano comprendere
bambini piccolini.
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Mi é capitato il giorno prima di Natale o forse qualche
giorno prima di chiamare una mia amica, di mattina.
Era alla scuola materna, infatti, sentivo i passerottini
che giocavano e chiamavano la maestra, cinguettavano
in pratica. La maestra ad un certo punto dice: “Silenzio
bambini, sta telefonando Babbo Natale”.

Allora mi sono finto Babbo Natale, almeno con la voce, (i
ho salutati: “Bambini come state, sono venuto a trovarvi”
e i bambini contenti, sentivo che gridavano “Babbo
Natale, Babbo Natale’.

Si sono accostati al telefono uno alla volta per chiedere
cosa volevano per Natale. Che tenerezza!l Cera una
bimba che voleva la bambola, Caltro che voleva il
giocattolo tecnologico e, poi, c’era un bimbo che la mia
amica aveva chiamato perché era piu timido, era venuto
al telefono piangendo e mi ha chiesto un televisore nuovo
per casa, non un regalo per sé ma un televisore nuovo per
i propri genitori. Gli risposi: “Non ti preoccupare, in
questo momento, i mei operai elfi sono malati, i
termosifoni si sono rotti, ci vuole un po’ di pazienza
perché devono guarire, hanno il vaffreddore, sono tutti a
letto e stanno prendendo lo sciroppo”, i bambini
credettero che gli elfi avevano il raffreddore ed erano a
letto con la febbre come capita a lovo d’'inverno di avere
Cinfluenza. “Non ti preoccupare - continuo - tra poco lo
faccio preparare per te, per casa tua’.

Ho sentito la mia amica commuoversi, anche io mi sono
commosso, avrei voluto veramente essere Babbo Natale
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per quel bambini, ma avrei voluto essere Babbo Natale
per tutti i bambini.

Come dimenticare i bambini di Aleppo, un regalo per
loro: far tacere i cannoni almeno a Natale. Come poter
dimenticare i bambini guerrieri per aver avuto la sola
colpa di nascere in un posto sbagliato. Soffro per loro.
Vorrei essere veramente Babbo Natale e cancellare tutte
le cose brutte del mondo. In unaltra vita spervo di
rinascere Babbo Natale, solo per i bambini.
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IL PREMIO PIU’ GRANDE

Cosa é stato per me il premio piu grande? Sono stato
premiato per un concorso di libri, esattamente per i miei
audio [ibri, soprattutto per una serie di audio (ibri:
“Sentieri dellanima” e “I[ cantastorie di Gaeta’.

Insieme a me é stata premiata anche un personaggio
della pubblicazione di un mio racconto “Sofia raggio di
sole”. I[ personaggio é Sofia: la principessa bambina che
tanto sorrideva e rideva delle mie storie, tanto da
cominciare a scriverne una anche lei, mi chiedo chissa
cosa fard di grande. Sono felice per il tuo di premio piu
che per il mio. Auguri Sofia!

Nicolo anche é un personaggio magico dei miei racconti,
in “Sofia raggio di sole”. Lo chiamavo affettuosamente
Nicolino, e ui faceva finta di arvrabbiarsi. In realtd
quando ero bambino il mio amico si chiamava Gianni, io
Cho ribattezzato Nicolino. Nicolo finge di essere ometto e
gira sempre con quella padellina per dare le padellate a
chi sbaglia. Ciao Nicolino! If mio premio piu grande é la
risata di Nicolino che ascolta le mie storie di quando ero
bambino e il suo volere risentirle.

Il mio premio piu grande sono propri questi due bambini:
Sofia e Nicolo che ascoltano mille storie, sorridono, se le
raccontano mille volte, le interpretano, le visentono, gli
piacciono. Mi hanno riscaldato il cuore.
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Il mio premio lo lascio a Nicolo. Il mio rvegalo é il ricordo
di Nicolo per questo voglio che lo conserva (ui. I miei piu
grandi regali sono Nicolo e Sofia.
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AMORE NEL VENTO

La leggenda di brezza di sera.

Amore di vento e di goccia, di rugiada,

amore di brina, amore di vento

figlia della bianca Poseidone e della notte piu scura.
F la fresca brezza della sera,

del solo manto di stelle vestita,

arrvivava al calar della sera, volando (ibera e sola
come aquilone nel cielo d’autunno,

attraversava mari, pianure e montagne facendo
innamoravre bianche nuvole di sé e

stormire di gelosia degli alberi le foglie.

Yolando (ibera e sola, una sera d autunno

incontro su una di quelle foglie goccia di rugiada che
il tempo e il gelo della solitudine

avevano fatto brina come fiocco di neve.

Amore di vento e amore di brina si intesero subito e
felici di essersi ritrovati,

pur cost diversi ma cosi profondamente uguali,
volarono via insieme nel vento quasi Paolo e Francesca.
Yolarono insieme teneramente,

abbracciati sotto quel manto di stelle

per molte notti e molte notti ancora.

Erano inseparabili e

avevano tante cose da dirsi e da raccontarsi,

da fare (alba,
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ma poi arrivo la primavera e poi [estate.

In primavera, le visite di amore e di vento si fecero rare
e amovre di brina, goccia di rugiada,

in sua paziente attesa, con i suoi ghirigori,

sulle foglie scriveva poesie da lasciare nel vento.

Ma quando all'inizio dell’estate

amovre di vento intendeva volare altrove, non venne piu.
Amore di brina, goccia di rugiada come lacrima solitaria
si lascio scivolare da quella foglia

per finire nel fiume e di (i nel mare.

Amore di brina, goccia di rugiada

eva tornata alla casa del padre, [immenso mare.
Quando torno Cautunno e arrivo il suo d’inverno,

con le fredde e solitarie notti

vestite di un pesante mantello nero a falde larghe,
amore di vento ando a cevcare amore di brina

ma non lo trovo,

lo cerco ancora e ancora, non Lo trovo,

allora come lupa lo chiamo,

ululo al vento del suo perduto amore invano,

il loro amore é rimasto nel vento.

Quando in primavera sentirete stormire le foglie,

se saprete ascoltare,

udirete le poesie di amore di brina e,

quando d’inverno udirete ululare il vento,

é amore di vento che cerca ancora amore di brina.
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SOUVENIR DI TRIESTE

Abitavo in piazza San Giovanni e, subito a destra della
piazza, verso il vecchio ospedale, diventato, negli anni
successivi, biblioteca provinciale, in via San Rocco, verso
i Sassi, abitava a pian terreno una famiglia di anziani:
lei eva paralitica su una sedia a rotelle, (ui era un uomo
alto, anziano, in pensione, un ex fincmziere‘ Trano
entrambi di Trieste, rimasero a Matera perché (ui
doveva prestare servizio in paese. Non avevano figli,
avevano adottato una rvagazza orfana e [avevano
trattata come una figlia e questa trattava lovo come veri
genitorti.

Andavamo spesso a trovarli, erano simpatici: la
vecchietta simpaticissima, faceva le facce alla mia
sorellina che ci vimaneva male, le faceva “buzza, buzza’,
il signore anziano ballava il tip-tap, da giovani erano
gran ballevini ui e la moglie prima che diventasse

paralitica. Si amavano teneramente [FalEe
di un grande awmove. Il signove ha
voluto regalarmi uno di quei souvenir |
di Trieste (foto presa da internet): |[f
erano delle cartoline, attaccati a |
fisarmonica, in bianco e nero, quelle
cartoline di una volta, i souvenir di
una volta, con delle foto dei posti di |
Trieste in una Sspecie di libro, di

contenitore, di una copertina dura a rilievo colorata. Fu
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un regalo bellissimo, non c'ero mai stato a Trieste e loro
mi descrivevano i posti, mi raccontavano la bora, le cose
di Trieste, poi la vecchietta mori. ‘Un anno dopo anche il
signore mori, ando via, voleva raggiungere la sua bella e

mi piace immaginare che in quellaltro posto, insieme

finalmente, ballano il tip-tap come lo facevamo da
giovani.

Gli anni sono passati ma io ho sempre conservato con
cura ed affetto questo loro ricordo, il souvenir di Trieste,

il lovo ricordo.

Mi capito poi di conoscere una persona, una signova di
Trieste venuta via per amore, aveva lasciato la sua
famiglia di Trieste, suo marito, sua figlia, per seguire il
suo amore, un finanziere anch’esso che faceva servizio a

Matera. La relazione non era durata a lungo e lei era

rimasta qui da sola a Matera senza nessuno. Io feci

amicizia con questa signora e volli regalarle il (ibretto

con le cartoline antiche di Trieste dicendole: “Ma pevrché

stai qui? Tu hai una figlia? Tu hai delle vadici, perché non

torni da tua figlia?”. Lei lo accetto volentieri, commossa.

Ritorno a Trieste da sua figlia e con lei anche quel
(ibretto: il souvenir di Trieste eva tornato a Trieste.
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MARTINE NELLA LUCE

Avevo conosciuto Martine, in una giornata d’estate al
mave: evo solo in spiaggia e avevo notato quella bella
ragazza dagli occhi azzuryi, con i capelli corti corti come
un ragazzo, eva una ragazza francese e io che conoscevo
il francese cercai di farci amicizia.

Con una scusa gli prestai la mia crema abbronzante
perché notai che si stava spalmando Colio solare e iniziai
cosi a parlare e a fare amicizia, lei disse di chiamarsi
Martine, veniva dalla Francia, da Lilla, dove insegnava
il francese classico.

Era venuta in Italia in vacanza al mare insieme alla sua
amica Isabel, di origine algerina, anch’essa viveva in
Francia con lei, era una sua buona amica ed era
insegnante come Martine. Ben presto diventai suo amico
e feci il bagno insieme a lei, poi un giorno, gentilmente, la
invitai a visitare la cittd. I giorno dopo andai con lei e
portaiun amico per Isabel e, cosi, tutti insieme andammo
a visitare 1 monumenti, poi a pranzo e infine le
riaccompagnammo al mare, in campeggio e Martine e
Isabel ci invitarono a rimanere con lovo in vacanza e noi
decidemmo di rimanere.

Tutti insieme passammo una bella estate, Martine e
Isabel decisero, per il lovo ultimo giorno di ferie, di
invitarci a pranzo, al ristorante a condizione che
avrebbero pagato loro. I[ mio amico disse che era una
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sciocchezza e litigo con Isabel, entrambe si offesero e non
vollero piu sentirne parlare o vimanere in amicizia.

Ho cercato di ritrovare Martine anche dopo tanti anni
con i numeri internazionali, ho chiamato al paese Lilla e
trovai il figlio di Mavrtine che mi disse: “Martine é morta
di cancro”. Capii tutto: aveva i capelli corti come un
ragazzo perché era sotto chemio tevapia e la vacanza eva
per lei una vacanza di speranza.

Martine ha sofferto il buio, il dolore della malattia ma,
ora, Martine é in cielo, nella (uce di Dio.
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ANGELINA SACRESTANA DI DIO

Da giovane ho incontrato Angelina, ad un concorso,
eravamo seduti allo stesso banco e ci passavamo i fogli
per superare il concorso che entrambi non avevamo
passato. Finito il concorso era gida Lova di pranzo, io
dovevo partire ma avevo fame e volevo andare a
pranzare e dissi ad Angelina di pranzare con me, di non
andare via, avevo voglia di compagnia, solo di pranzare.
Alla prima trattoria ci fermammo, Angelina non voleva
prendere niente e le disse: “No voglio che anche tu pranzi
con me, non voglio solo compagnia” e anche lei ordino
qualcosa, poi arrivo il momento di partire.

Angelina gli aveva parlato un po’ della sua vita, gl
aveva detto che anche il suo fidanzato era partito per
andare a lavorare al Nord e Caveva lasciata. Quando
senti che anche io dovevo partire per andare a lavorare
al Nord, dato che gin al Sud non c’eva lavoro e non
riuscivo a vincere messun concorso, a lei scese una
lacrima e mi disse: "“Non partire, non partirve”, io le
risposi: “Devo partire, non voglio fare la vita di prima
ma se vuoi puoi chiamarmi’. Angelina lo chiamo, voleva
incontrarlo, voleva dirgli di lei, ripartii
immediatamente, mi feci prestare la macchina da papad
e anche qualche [itra perché disoccupato com’ero non
avevo grandi fondi. Andai nella citta di Angelina e
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Angelina mi parlo, mi disse quello che eva. Lei lavorava
sul lungo mare, io non aveva capito che lavoro facesse e
guardavo perplesso: “Ma che lavoro fai sul lungo mare?
Hai una bancarella? Vendi il pesce?” e lei disse “non hai
ancora capito” faceva la vita, un po’ per il dolore di
essere stata lasciata e abbandonata, un po’ anche per
fame, non proprio per sua scelta ma perché non aveva
nient altro di meglio da fare per sopravvivere dalla fame
e dal dolore. A quel punto capii e non le dissi niente, poi
ripartii, Labbracciai e le dissi che, comunque, gli sarei
stato amico, per sempre. Quando andai a lavorare al
Nord, Angelina mi chiamo tante di quelle volte, tante,
tante, mi chiamava sempre e anche io la richiamavo.
Nel Nord mi sentivo come Giovanni senza terra, in terra
straniera e alla fine non ce la feci piu e decisi di tornare
a casa mia, a non fare niente ma a casa mia. Al Novd
non mi trattavano male e avevo trovato anche lavoro
ma non era la mia terra.

Avevo provato a ricontattare Angelina ma non Lavevo
piu trovata a quel numero di telefono. Ceravamo persi
di vista e gli anni passarono. Ogni tanto pensavo ad
Angelina, mi chiedevo che fine avesse fatto, con la vita
che faceva mi venne qualche preoccupazione e potevo
anche immaginare la visposta.

Tempo dopo, dovevo andare in aeroporto per prendere
Laereo e mi trovai nella citta di Angelina, Laerveo aveva
qualche problema per cui dovetti attendere parecchio
tempo e visto che non avevo nient’altro da fare, vicino
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Laeroporto c’era una chiesetta ed entrai per visitarla, per
fare una preghiera, anche perché partivo per il Nord, per
un viaggio della speranza: stavo diventando cieco e
andavo su al Nord ad operarmi e una preghiera non mi
avrebbe fatto male.

Entrai in quella chiesa, una signora di una certa etd, di
mezza etd, mi si avvicino e mi chiamo per nome “ti
ricordi di me?”, evo imbarazzato, non ricordavo e non
vedevo piu tanto bene, anzi, non vedevo quasi per niente
e lei disse: “Sono Angelina, ti vricordi di me?"
Immediatamente capii, era la mia amica Angelina,
quella ragazza che avevo perso di vista e non sapevo che
fine avesse fatto e le chiesi “cosa ti é successo in questi
anni? Cosa fai qui? Stai pregando?”, lei con la voce
commossa mi disse: “Nella vita mi é capitato di tutto di
piu, ho preso uno di quei mali per cui si muore e, prima o
poi, la morte sarebbe arrivata”. Lei aveva cambiato vita,
non voleva mostrare ad altri il suo male, eva entrata in
quella chiesa per caso, per pregare e c’eva vimasta per
fare la sacrestana di Dio: pregare per Dio, accendere le
candele, spazzavre a terra, mettere i fiori, aspettare alla
luce di Dio gli ultimi giorni della sua vita, di una vita
sofferta ma, comunque, della sua vita.

Oggi Angelina non c’é piu, Angelina é volata in cielo alla
luce di Dio.
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LULTIMO SALUTO DI ROSARIA

Rosaria, per un periodo, é stata una mia collega,
eravamo diventati buoni amici e Lamicizia é rimasta per
sempre.

Rosaria indossava una divisa, era una donna
integerrima, conoscitrice della legge e incorruttibile ma
una ragazza con un cuore grandissimo.

Non ci perdemmo proprio di vista perché, negli anni
successivi, ci ricordavano sempre di farci gli auguri di
Natale, per San Vito e per Santa Rosaria. Certo ognuno
di noi aveva avuto una vita differente: lei si era sposata
e aveva avuto una figlia e anche una nipotina ed era
felicissima di esseve diventata nonna. Anche io mi ero
sposato ed avevo avuto una figlia ma ervo anche
diventato cieco e questo Rosaria lo sapeva e gl
dispiaceva tanto. Non ci vedevano piu perché anche se la
incontravo io non potevo piu vederla. Era rimasta, pero,
quella grande amicizia semplice e sincera.

Capito che avevo fatto delle domande per il lavoro
allufficio dove lavorava Rosaria e non avevo ricevuto
risposta. Rosaria, immediatamente, ando a ritrovare le
mie carte tra mille cose ed ebbi una risposta.

Gli anni passavano e Rosaria, purtroppo, si ammalo, un
cancro, doveva fare la chemio terapia, doveva andare
lontano dalla nostra regione, la Basilicata, ma lei non
voleva esseve d’intralcio al marito pevché se doveva
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andare fuori il marito doveva andare con lei e perdere
dei giorni di lavoro e allora preferi rimanere in
Basilicata e curarsi.

I giorni passavano, 1 mesi passavano, arrivo un Natale e,
come sempre, io volevo fare gli auguri a Rosaria,
telefonai e i colleghi mi dissero: “No Rosaria non c’é piu,
é morta, é morta Caltro ieri’.

Avrei voluto darti Lultimo saluto Rosaria ma nessuno mi
ha avvisato, ora che sei in cielo prega per me.
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TEODOR AMOUSOU

Ero ormai, quasi un mese, che ero ricoverato all’ospedale
di San Giovanni Rotondo, in una stanza da tre posti, mia
moglie mi faceva compagnia anche la notte, dormendo su
una sdraio fornita, gentilmente, da una piccola suorina
argentina, Suor Marlin che si ammazzava di lavoro: “ora
et labora” nel vero senso della parola. Non ho mai visto
una persona cosi credente, cosi piena di fede, di fervore
mistico e di voglia di fare per gli altri.

I giorni passavano, avevano tentato di salvarmi un rene,
tagliando un piccolo carcinoma uretere, pero non era
andata a buon fine e hanno dovuto togliermi (intero
rene. Questa é un’altra storia, non voglio lamentarmi e
non voglio raccontarlo.

In quei giorni si ricoveravano e venivano dimesse
parecchie persone a cui era andata bene [operazione: si
operavano, andavano via e tornavano per i controlli.
Invece, io stavo ancora (i con mia moglie.

Un giorno arrivo dal Benin un giovane di colore, aveva
31 anni, poteva essere mio figlio, parlava solo francese, e
io, come sentii che parlava francese iniziai a parlare: “A
bien, je suis Vito” e il ragazzo un po' spaesato incomincio
a chiedermi “Vito? qu'est-ce que Vito signifie? Vit?” e io
“noo! no vit! ma Vito! comme Sain Vito” e lui “aaah Saint
Vito! Tu es Saint Vito?” ed io “non, je ne suis pas Sain
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Vito” no non sono San Vito, non sono diventato santo,
almeno per il momento,

Scoprii che questo rvagazzo, in vealtd, era un giovane
prete, Teodor Amousou, era gid stato operato nel Benin
ma qualcosa eva andato storto. Soffriva molto, i medici
dicevano che la ferita erva diventata purulenta, lo
avevano operato allo stomaco o alvene, non ricordo, pero
la ferita non si richiudeva.

Poverino tutte le notti soffriva come un cane, piangeva,
eva tanto timido e rispettoso da non voler chiedere aiuto,
dicevo a mia moglie Bruna : “Chiama tu (infermiere,
vedi il ragazzo sta male, facciamo qualcosa’.
L'infermiere arrivava subito e gli disse “Amousou devi...”
ma (ui non comprendeva, dovevo tradurglielo io perché
parlava solo francese e gli dissi "guavda che devi
chiamare se senti dolore, ti danno un calmante”, cosi
riusci a passare bene o male la nottata.

I giorni passavano per [ui ed anche per me: avevo
un’infezione dai punti messi per il vene tolto e non
riusciva a passarve ma anche questa é un’altra storia.

Il vagazzo soffriva e non abituato al cibo europeo, dato
che hanno altri cibi nel lovo paese, altre consuetudini
alimentari, non mangiava niente, rimaneva digiuno, ed
io provavo a insistere “Teodor doit manger", “Teodor devi
mangiare altrimenti non guarisci’, lo sgridavo come se
fosse mio figlio e davvero aveva [etd per essere mio figlio.
Era diventato il figlio di tutti noi, a parte qualche
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spiritoso e qualche malato, lo avevano rinominato “il
biondo”.

EFra completamente nero - mi diceva mia moglie - erva
alto, io sono gia di per me alto, ma (ui era molto piu alto
di me, aveva delle braccia sottili, invece le mani erano
enormi, sembravano due pale con dei polpastrelli e dei
pollici grandi proprio come due pale e il vesto del corpo
eva gentile.

Passavano i giorni ei medici non capivano cosa avesse,
fecero la TAC e altri esami, dalla scintigrafia capirono
che si trattava di un cancro.

La dottoressa mi disse “dica al malato che ha il cancro”
io dovevo dire a Teodor “Teodor tu as un cancer, madame
le docteur, je ne sais pas”, dissi alla dottoressa “non so
come dirlo, vedete voi, trovate un traduttore”. Mi
rifiutai, era troppo doloroso e io continuavo a dirgli di
mangiare : “Teodor altrimenti non guarisci’”. Mia moglie
gli sbucciava le mele perché non le sapeva sbucciare da
solo e anche a me perché cieco e Teodor era contento.
Quando parlava con il padre, con massimo rispetto, gli
diceva che era per noi come un figlio. Voleva fare la foto
con il tablet a mia moglie per mandarla alla sua mamma,
aveva quattro sorelle e tre fratelli che Caspettavano e
chiedevano di (ui. Al telefono era sempre il padre e si
rivolgeva a (ui con quel grande rispetto che nei figli
europei forse si é perso. Diceva al padre: "“Non ti
preoccupare, qui sto bene, vengo curato e ho trovato una
famiglia che mi tratta come un figlio™.
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EFrano passati altri mesi, evo al mio terzo mese di
ricovero, Teodor venne spostato, da una quindicina di
giorni, al reparto degli ammalati di cancro. In quel
reparto doveva fare gli isotopi, terapie dolorose. Avrei
dovuto spiegargli altve cose, tipo che con le medicine
poteva aveva delle altre reazioni strane, ma non me la
sono sentita proprio e gli ultimi giorni che sono stato in
ospedale eva piu il tempo trascorso sopra con mia moglie
che non nel mio reparto, i dottori e gli infermieri mi
andavano sempre cercando ma non me ne fregava piu di
tanto.

Alla fine firmai il foglio di uscita e quindi dovevo tornare
a casa, piu leggero e senza un rene, ma con il cuore
pesante. Pensavo a quel ragazzo prete che tutte le
mattine prendeva [Costia insieme a me, si eva portato la
tonaca e anche la Bibbia, pregava e, ogni tanto, andava
su you tube per sentire le canzoni del suo paese. Dalla
melodia sono un po’ come le nostre canzoni da cantastorie
di un tempo che raccontavano storie. Teodor mi ha
spiegato che non sono tanto diverse dalle vocalizzazioni
di una volta, mi piaceva ascoltarle, sentivo da (ui la
spiegazione e (ui eva felice.

Alla fine ho dovuto salutarlo e sono tornato a Matera, e
lui é rimasto (i e, poi, lo trasferirono in un albergo vicino
e allospedale andava soltanto a farsi i raggi, gli isotopi
di tanto in tanto.

EFravamo rimasti in contatto con gli sms, lui aveva il
numero di mia moglie perché io con gli sms non me la
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cavo tanto. A mia moglie le facevo scrivere “Teodor hai
mangiato ?” e lui rispondeva °“si, ho mangiato, non ti
preoccupavre’.

Ad un certo punto per un mese non lo sentii piu, mi stavo
quasi quasi rincuorando, pensavo che forse era guarito
ed era tornato al suo paese.

In questi giorni, proprio tre anni fa, io e mia moglie di
mattina evavamo andati dal medico di base, stavamo
parcheggiando quando arrivo una telefonata dal San
Giovanni Rotondo, Suor Mavrlin : “Teodor ieri é morto ed
é morto sorridendo”.

T morto, in quel giorno, un figlio mio, un figlio nostro, un
figlio che é venuto a morire tanto lontano da casa sua,
trentuno anni. Lassurdita della morte dei giovani é che
non ha senso, non possono, non devono morire i gilovani
al posto dei vecchi, hanno una vita davanti.
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ANGELA

Un giorno di tanti anni fa incontrai, per la prima volta,
Angela, dopo un’estate, al mare di Formia, era di
mattina e incrociai quella bella ragazza dai capelli neri,
lunghi e ricci e gli occhi azzurri.

Ne rimasi fortemente colpito tanto da volerla fermare a
tutti i costi, ricordo anche la scusa che trovai; stavo
formando una squadra di pallavolo femminile e dovevo
inserive le ragazze nel gruppo ma era una scusa cosi
banale che lei rise e facemmo amicizia: unamicizia
pulita e sincera che é durata tutta la vita.

Lei faceva il magistrale a quell’epoca e io mi evo appena
diplomato al liceo scientifico, si usciva qualche volta
insieme con altvi amici, la cittd erva quella, si andava a
ballare insieme, avevamo amici in comune.

Angela si laureo all’accademia delle belle arti e divento
professoressa di disegno, una brava pittrice, esponeva i
suoi quadri in delle mostre. Mi insegnava delle tecniche
di disegno, voleva che io imparassi qualcosa da lei e anche
io, nel mio piccolo, ho dipinto delle tele ma non alla sua
altezza, pero la fantasia non mi mancava né prima e né
ora.

Quando cominciai ad avere problemi agli occhi e diventai
cieco, anche lei ebbe qualche problema. Ci siamo sentiti
sempre pevr telefono, non ci siamo piu incontrati. Diciotto
anni fa sono diventato cieco del tutto, Angela ha avuto
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dei problemi di cancro, si eva operata tante volte ma le
cose non andavano bene, io cercavo di darle coraggio.
Sembrava che fosse guarita, ci sentivamo per telefono: le
descrivevo quello che avrei voluto dipingere, quelle che
evano le mie immagini mentali e lei dipingeva per me. In
qualche mostra ha esposto anche qualche quadro
suggerito da me ed io evo felice che qualcuno potesse
disegnare per me, cosa che io non potevo piu fare e che
mi piaceva tanto.

Poi (ultima volta si ricovero in ospedale, pensai che
sarebbe ritornata a casa guarita ma poi quando chiamai
la mamma mi disse: "Angela non c’é, Angela non c’é piu,
é morta’.

Angela ora sei in cielo a dipingere per gli angeli, dipingi
ancora qualcosa per me.
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ROSARIA

Rosaria, dolcissima vagazza, solare, é nata in una casa
in riva al mare, in una grande isola, la Sicilia, e abita
ancora (i, dove, con il tempo, con 1 suoi fratelli hanno
costruito un camping per turisti che funziona solo
d’estate. Rosaria dalla nascita ha dei problemi di allevgia
respiratoria: Lasma. Con il tempo non é passata, anzi le
ha procurato problemi anche alludito.

Ma Rosaria é stata sempre una ragazza solare, i suoi
genitori stupendi: il padre minatore nelle solfatare e la
madre, piccolina, con gli occhi verdi indagatori, una di
quelle donne allantica, di una volta, una meravigliosa
donna che ha cresciuto tanti figli.

Rosaria amava gli animali, la natura, amava sciare e
tutt’ora ama sciare, le piace andare nelle piste da sci sotto
[(Ftna, quando puo dinverno non lavorando nel
camping.

Ha passato la vita ad aiutare gli altri, é volontaria,
quando puo va in auto e nelle ambulanze ad aiutare gli
altri. In casa ha aiutato sempre la mamma essendo
(unica figlia che non si é sposata. Ha curato la mamma
fino allultimo dei suoi giorni perché non stava bene e ha
sofferto molto quando é andata via, ha sentito come un
grande vuoto dentro, la casa eva vuota senza di lei.
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Rosaria aiuta il fratello, anche se non Lapprezza molto
ma lei lo aiuta comunque, pevché il fratello ha il
parkinson.

Rosaria avvebbe voluto sposarsi, aveva trovato una
persona che lei amava tanto, tranne che questo
gentiluomo non se ne fosse andato con un’altra avendola
messa incinta. Rosaria ne Soﬁri tanto, ma tanto da
entrare in una chiesa e pregare, pregare Dio per farle
dimenticare questo amore, questa sofferenza. Quando
usci dalla chiesa incontro dei missionari Mormoni, Le
ispirarono fiducia e incomincio a seguirli nella loro
religione e divento una mormone.

Rispettando le leggi di Dio, Rosaria curiosamente ha
incontrato ma non di persona me, un non vedente, con
cui ha unaffettuosa amicizia: ci sentiamo solo per
telefono, non ci incontreremo mai e anche se siamo di
religioni diverse, lei mormone e 1io cattolico, ci
confrontiamo sulle cose, pacatamente, con amicizia, con
sinceritd e ci vogliamo un gran bene.

Rosaria nella tua isola ci sard sempre il sole perché tu il
sole c’é Chai dentro.
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L AMORE PIU GRANDE

Quando ero ragazzo mi capitava di prendere un pullman
qui, mnella mia cittd, a Matera: passava da una
circonvallazione intorno ad un rione, rione La Nera.
Incrociavo sempre, vedendo dal finestrino, due persone
anziane, teneramente camminavano mano nella mano e
mi incuriosivano.

Capito, tempo dopo, di incontrare il signore che io vedevo
dal finestrino e che avevo riconosciuto, avevo una buona
vista non come oggi, ora vedo altre cose che prima non
vedevo, per lo meno vedo mella mia anima vecchia.
Attaccai bottone con il signore, sono un tipo socievole, mi
piace da buon meridionale parlare e sono ciarliero, mi
piace dive ciaccole, e dissi al vecchietto in vernacolo
locale: “A com te ne sciav con la vecchiaredda toia, mano
nella mano!” “Come te ne andavi con la tua vecchietta,
mano nella mano!”. If vecchietto sorrise e capi ma non si
offese e mi disse: “Ved figl mei, i so fatt vecch, e pur mia
moglie é fatt vecch, ma p me é na bell figliuola stan ancor,
ma pur p mia moglie, sim invecchiatt inziem” traduco
“Vedi figlio mio, io sono fatto vecchio ed anche mia moglie
é fatta vecchia, ma siamo invecchiati insieme, per me
mia moglie rimane [a piu bella del mondo, e anche io per
mia moglie sono il piu bello del mondo”. A queste parole
io capii la bellezza di un sentimento che puo legare due
persone per sempre ed allora, indubbiamente, sono

99



andato a cercare Caltra mia meta, la meta della mia
mela. Quello che era descritto dai Greci, Laltra parte di
me, attaccata alle mie spalle che poi la divinitd aveva
diviso e ognuno rincorreva cercando la propria metad.
Nella vita si possono fare tanti evrori, la vita é un treno,
si conoscono tante persone, tante persone salgono, tante
persone scendono, si va sempre di fretta, molte volte si
shaglia. Quando ho incontrato la mia Bruna non c’é stato
verso, Non ci sono stati fini o (imiti, mi sono innamorato
come un bambino di tre anni, si perché anche i bambini
si innamorano della propria mamma, ero e Ssono
innamorato pazzo e me la sono sposata. Stiamo insieme
da trentadue anni, sono felicemente sposato e lei mi ama
per quello che sono e nonostante quello che sono.

Non tutti hanno la stessa fortuna: il treno della vita é
sempre in movimento, la gente sale, la gente scende. Ho
incontrato amici a cui il loro amore lo avevano perso per
strada, in quello che é il tragitto del treno, per una
telefonata non fatta, per una dimenticanza di qualcun
altro, per la distanza, magari si erano innamorati da
ragazzi pero poi la vita (i aveva condotti per altre strade
ed ora, afopo tanti anni, si sono ritrovati e si amano come
quando erano ragazzi.

Auguro a lovo tanta felicitda, a cui la vita ha dato
unaltra possibilita perché mnon sempre la vita da’
un’altra possibilitd, anche se sono passati tanti anni, le
ferite, il fango della vita, tutto puo essere lavato da un
sentimento puro.
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BRUNELLA

Brunella mi aveva conosciuto e sarei diventato suo
mavito all’etd di 18 anni. All'inizio non gli piacevo tanto,
facevo troppe chiacchiere e portavo i baffi ma poi le
capito di rincontrarmi: i baffi non cerano piu e da
lontano con gli occhi mi sorrise. Capii che a lei in quel
momento piacevo e incominciai a corteggiarla.

Brunella non aveva avuto altri ragazzi, fui il suo primo
ragazzo e all’etd di 18 anni mi sposo e fui felice di farlo:
evo il suo amore, la vita gli sorrideva e ben presto arrivo
anche una figlia, un angelo di Dio.

Tra mille sacrifici la vita continuava, io lavoravo e
anche Brunella: dolce, intelligente, colta, preparata nel
suo lavoro. Gli anni passavano, sempre insieme ma poi
mi capito un grosso guaio: una mattina mi svegliai e non
vedevo, stavo diventando cieco e allora Brunella mi
porto in mille ospedali, da tanti dottori e perse il lavoro
anche per questo. Io, il suo amore, andai in sala
operatoria piu di una volta ma non recuperai la vista.

I primi tempi evo distrutto dal dolove, per [essere
diventato cieco, andavo di matto. Brunella prova per me
un amore infinito e mi vuole tanto bene nonostante quello
che ero e per quello che ero. Con il tempo mi sono adattato
a questa nuova condizione di non vedente grazie anche
al supporto di mia moglie che non mi ha wmai
abbandonato e mi ha sempre incorvaggiato e seguito. Oggi
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che non vedo, vedo le cose in un altro modo, oltre tutto
Brunella, con la sua pazienza, mi ha fatto diventare
anche un buon cristiano. Non andavo tanto volentieri a
messa, la domenica preferivo riposare, non avevo voglia
di andarci ma insieme a mia moglie, ora, ci vado ben
volentieri. In chiesa ho imparato anche a cantare, un po’
stonato forse ma é la mia manieva di pregare e di
ringraziare Dio per avermi regalato una moglie come
Brunella.

Brunella non so come ringraziarti per tutto, il tuo amore
per me é piu grande di qualsiasi cosa e i0 non so come
ripagarti, ti dico solo che ti amo.
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QUELLO CHE MI MANCA

Poesia di un amico non vedente dedicata alla sua amata

Quello che ti manca

é il colore azzurrvo di un cielo di primavera.
Quello che mi manca

é il colore di un’aurora allalba o al tramonto,
sempre cosi bello, struggente e sempre diverso.
Quello che mi manca

é il colore della neve e del mare in tempesta.
Quello che mi manca

sono gli arcobaleni e i prati in fiore.

Quello che mi manca

é la luce del sole e delle stelle di un cielo agostino.
Quello che mi manca

é la luce tenue di quella abat - jour

che illuminava le nostre bocche.

Quello che mi manca, in assoluto,

é la luce dei tuoi occhi, per anni, dolci e belli
che sorridevano innamorati ai miei

bugiardi e traditori.

Quello che vorrei,

quando come da sempre é stato stabilito e
chiudero tra le tue braccia questi miei inutili occhi,
vedere ancora una volta il sorriso dei tuoi occhi
per portarlo con me in cielo.
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SAPEVO CHE

Sapevo che stavi morendo,

sapevo che il cancro ti stava portando via

ma orva che sei volata in cielo,

ora che hai finito di soffrire,

sei con il mio babbo Pino e con Gabriele, il mio fratellino.
Mi machi mamma

e vorrei essere [1 con voi.

Mamma riposa in pace,

affido la tua anima al nostro Signore Dio.

Tuo figlio

Matera, 8 dicembre 2018
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STORIA DI UN ANGELO: GIACOMO

Giacomo, era un bambino di sei anni, aveva una malattia
genetica delle ossa che lo rendeva come un cristallo:
doveva stare attento a tutto, poteva rompersi le ossa
facilmente. Fra vimasto piccolino, non cresceva ma
aveva un grande cuore e una grande fantasia, gl
piacevano le storie che 1o gli raccontavo e, non solo, le
imparava a memoria ma le recitava anche da solo,
sapeva tutte le parole e le accompagnava con un piccolo
xilofono e la sua musica ci avvolgeva.

Diceva che ero il suo fratellone, fratellino piu grande e
mi chiamava Marcellino Pane e Vino, il fratellino che gli
voleva bene, il fratellino che come (ui era fratello anche
in Gesu, anche io, per lui, evo il fratello di Gesu perché
volevo bene ai bambini. Gli facevo una carezza a queste
piccole parole. Giacomo ha scritto una storvia per me “I[
paradiso. Storia di un angelo”: la storia dell’angelo Vito
che racconta le favole ai bambini.

La sera dellimmacolata Giacomo ha detto alla sua
mamma “mamma voglio pregare con te pevché devo
andare via” e quella sera, la seva del sette dicembre,
Giacomo si é addormentato. La mattina dellimmacolata
Giacomo era volato in cielo. Il vero angelo Giacomo sei tu,
angelo di Dio, beato tra gli angeli di Dio.

Giacomo, continuero a raccontare e scrivere le storie per
gl altri bambini e per te, tu (i ascolterai, (i racconterai
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agli altri angeli del cielo, “Vito. La storia dellangelo” é la
tua storia, e la storia di Giacomo. Giacomo sei tu il nostro
angelo.
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AFFACCIATO ALLA FINESTRA DEI MIEI
RICORDI

“Parlavamo insieme, io e il mio amico,
quel giorno il sole era alto nel cielo
e lui appoggiato alla finestra
fissava un punto lontano

come per guardare cio che non era visibile,
mi parlava di immagini dipinte,

di sensazioni che Locchio non coglie,
ma lui era un non vedente

ed 1o piu cieco di (ui”.

Dalla mia finestra

sento voci di gente

bambini che giocano e

e il mare distante

si nasconde dietro la mia mano

che davanti ai miei occhi

guarda lontano.

Il calore del sole sui panni

che svolazzano stesi

tiepido al mattino

ripassa nei giorni, negli anni

e rincorre la palla un bambino
toccando i muri del cortile,

scivola sulla mie guance scure

la pioggia del cielo di marzo,
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sono lacrime dolci

che raccolgo sulle labbra,

ho voglia delle tue parole

di quando mi par(i dal balcone,
0ggi non sento il tuo profumo
mia dolce amica del cuore,
scorrono sul davanzale

le ombre del mattino

dalla mia finestra,

aspetto il movimento della seva
la faccia della luna é a destra
e sulla strada finisce il rumore,
torna nuovamente il giorno

e guardo dal mio silenzio

dal mio tormento

la nebbia che non si dirada
davanti ai miei occhi.
Buongiorno mia dolce amica.

Moltissime sono le cose che si possono

vedere con gli occhi

ma cosa si puo vedere con gli occhi dell’oscurita.
Affacciato alla finestra ho sentito le voci della gente,

i giochi dei bimbi,

ho percepito lo svolazzare dei panni stesi che il calore

del sole riscalda ripassando ogni giorno,

questo scenario a noi comune diventa tuttaltra cosa se

immaginato da un non vedente,

(ui rinchiuso in quel suo mondo circondato dall’oscurita.
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Non vi raccontero altro,

nel descrivere le sensazioni di questa poesia posso
soltanto aggiungere che io ho soltanto immaginato
(oscurita di un vedente,

perché ben lontana é la realtd di un cieco,

chi ha la fortuna di avere quest'amicizia sa bene che per
(ui il mondo é fatto di sensazioni tattili e percezioni
sensoriali che difficilmente si possono descrivere,

noi vedenti dobbiamo imparare a saper vedere nel

profondo delle cose.
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