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Quarta di copertina 
 

Il romanzo “Paolo e Anneshca” di Vito Coviello 

è la storia di un grande amore, il resoconto 

dell’amore travagliato di Paolo Monteforte, ex 

poliziotto, diventato cieco per un grave incidente 

stradale, per Anneshca Grilco, infermiera, sua 

badante.  

 

Lo scrittore Vito Antonio Ariadono Coviello, 

nato a Sarnelli, Avigliano (PZ), nato il 4 novembre 

1954, è residente a Matera dalla nascita, dove si è 

sposato felicemente ed ha una figlia. È diventato 

cieco totale venti anni fa per un glaucoma 

cortisonico, solo negli ultimi anni ha cominciato a 

scrivere libri, poesie e romanzi e a condividerli e a 

regalarli. Ha portato i suoi libri in ospedali, carceri 
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ed associazioni. Ha pubblicato il primo libro nel 

2017 “Sentieri dell’anima”, secondo libro è stato 

“Dialoghi con l’angelo”, terzo “Sofia, raggio di 

sole”, quarto “Donne nel buio”, quinto “Il treno: 

racconti e poesie”, sesto “Il racconto del piccolo 

ospedale dei bimbi”, settimo “Poi…sia: un amore 

senza fine”, sottotitolato come “Quaderno di 

poesie di Vito Coviello”, ottavo “Dieci racconti 

per Sammy”, nono “Victor, Debby ed il sogno”, 

decimo “Da quel balcone dei miei ricordi: 

Matera”, undicesimo per ultimo ma non l’ultimo 

è questo: il romanzo intitolato “Paolo e 

Anneshca”. 
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Nota dell’autore 
 

Ogni riferimento a fatti, cose, luoghi o persone 

sono puramente casuale. 
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Recensioni 
 

di Rocco Galante, Presidente 
dell’Associazione ACIIL Onlus 

 
Il libro “Paolo e Anneshca” dell’autore Vito 

Coviello esprime al meglio la condizione del non 

vedente con tutti gli ostacoli difficili da superare, 

con tutte le paure, le incertezze e le sofferenze.  

Tra le righe, però, si trova l’amore di Paolo per 

Anneshca capace di trasformare le debolezze in 

coraggio di vivere: la sua prova, infatti, sarà 

prendere da solo l’aereo per raggiungere la luce 

della sua vita.  

Anneshca ama Paolo anche se è diventato cieco 

perché per lei conta la sua anima a differenza di 

altre donne che l’hanno abbandonato 

considerandolo un peso.  
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Paolo, depresso per la sua situazione, ritrova la 

speranza di ricominciare grazie all’infermiera 

russa. Il testo rappresenta il trionfo del coraggio di 

un non vedente. 

 
della Dott.ssa e giornalista  

Donatella De Stefano 
 

Il libro “Paolo e Anneshca” di Vito Coviello si 

articola in intrecci particolari e suggestivi 

tratteggiati dal sentimento più vero e puro della 

vita: l’amore.  

Poalo, ex poliziotto, diventa cieco per un 

incidente stradale e il destino decide di farlo 

incontrare con l’infermiera russa, Anneshca che 

diventa la sua sola ragione per sconfiggere la 

depressione che lo attanaglia.  
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Paolo è circondato dalle amicizie: Pasqua, 

cantante napoletana non vedente, Samantha, 

vedova, non vedente, innamorata di Paolo e 

Gianni, il suo medico amico di fiducia. Gianni è al 

suo fianco nei momenti più bui, soprattutto, 

quando Paolo crede di vedere immagini che non 

esistono. 

La storia con Anneshca è complicata, fatta di alti 

e bassi: lei poetessa, credente e praticante alla 

religione ortodossa, attaccata alla festa di San 

Nicola di Bari (come tutti i russi), molto sensibile 

tanto da far innamorare follemente Paolo che le 

propone di lavorare per lui. 

Questo testo è, anche, la descrizione dello stato di 

un non vedente, le sensazioni che prova a vedere 

costantemente il buio, di non ritrovare le cose se 

non ha un suo ordine, di spazzare con le mani a 
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terra se qualcosa cade e della difficoltà di orientarsi 

a casa propria. Racconta anche del rapporto tra i 

vedenti e non vedenti, forse ancora contagiato da 

pregiudizi verso “l’anormalità” e del rapporto che 

le donne hanno nei confronti di Paolo una volta 

diventato cieco.  

Paolo, però, non si arrende, combatte per amore 

e decide di imbarcarsi con il solo aiuto del bastone 

e del navigatore dell’I Phone: è una testimonianza 

forte di come è la volontà di noi stessi a vincere 

sempre le paure e le fragilità. 

 

di Alessandra Monetta,  
laureanda in Scienze del Servizio Sociale 

 
L’autore Vito Coviello con il libro “Paolo e 

Anneshca” dimostra che niente è impossibile 
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basta solo affrontare se stessi per sconfiggere le 

insicurezze.  

Paolo è capace anche di superare il pensiero del 

suicidio quando crede di aver perso per sempre la 

sua Anneshca, è in grado di camminare da solo 

grazie al corso di mobilità che ha deciso di seguire 

ed è capace di uscire dalla depressione e ritrovare 

la voglia di vivere. 

Tutti, vedenti e non, dobbiamo essere come 

Paolo, non fermarci davanti alle difficoltà: questo 

è l’insegnamento che Vito vuole trasmetterci. 
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Dedica 
 

Voglio dedicare questo mio libro a tutti i miei 

fratelli e le mie sorelle non vedenti come me ma, 

soprattutto, a tutti coloro che leggendo la storia di 

Paolo, una persona diventata all’improvviso cieca 

per un grave incidente, si possono avvicinare al 

nostro mondo, il mondo di noi non vedenti e 

possono capirne, così, le difficoltà, le 

problematiche e le possibilità. 
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Dieci erano i giorni 
 

Dieci erano i giorni.  

Dieci erano i sogni.  

Dieci erano i cuori, gli uni negli altri.  

Dieci erano gli arcobaleni, gli uni negli altri 

che risplendevano, tra mille colori,  

al suono celestiale dei raggi del pentagramma 

di dieci stelle, le une nelle altre.  

Proprio quelle stelle tra le più belle. 
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Paolo Monteforte 
 

Paolo Monteforte, 45 anni, nato in provincia di 

Benevento, è stato un ispettore della stradale. La 

notte del 22 maggio del 1999, durante un 

inseguimento, ebbe un incidente: la sua auto uscì 

fuori strada, la testa urtò violentemente contro lo 

il vetro del parabrezza e, per tale motivo, diventò 

cieco, dall’oggi al domani, per i nervi ottici 

spezzati.  

La mattina quando si svegliò in ospedale si accorse 

che qualcosa non andava ma non si rendeva 

ancora conto: era tutto buio. Pensò di essere a casa 

sua, nel suo letto, allungò la mano per accendere 

la luce ma il suo comodino non c’era. Chiese aiuto 

e arrivò l’infermiera e chiese “Perché la luce è 

spenta? Dove sono? Cosa è successo?” lei disse 
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“deve stare calmo, non si preoccupi”, diede a 

Paolo un calmante e si addormentò.  

Quando fu dimesso, Paolo ritornò a casa: viveva 

da solo e non aveva parenti. Una bella casa, 

ordinata e pulita, era un bravo casalingo: faceva la 

spesa, cucinava, lavava i piatti, faceva il bucato, si 

teneva anche in forma con la cyclette, i pesi e il 

tapis roulant che teneva nella camera da letto. Non 

mancava neanche un grande televisore alla parete, 

lo stereo e una postazione computer accessoriata. 

La vita si complicò quando diventò cieco: non 

sapeva orientarsi a casa sua, non sapeva cosa fare, 

non riusciva nemmeno a cucinare. Cercò una 

soluzione almeno per i pasti, li ordinava presso 

una tavola calda e un ragazzo li portava 

direttamente a casa. 
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Da quando era diventato cieco gli amici erano 

scomparsi come la neve al sole, avevano sempre 

da fare. Grazie all’aiuto di altre persone cieche ed 

i loro consigli era riuscito a non rassegnarsi per 

quello che era diventato e ad adattarsi alla nuova 

situazione: iniziò ad usare la sintesi vocale sul 

computer e sul telefonino, scriveva anche sui 

social, grazie alla tecnologia si teneva informato e 

la sua disabilità sembrava non esistere più. 

Nonostante il suo carattere gioviale e socievole 

aveva degli attacchi di panico e un dolore costante. 

Per un periodo era caduto anche in depressione a 

causa di quello che era diventato e di tutto quello 

che aveva perso: le sue attività, la sua voglia di 

vivere, le tante ragazze che stavano con lui e, ora, 

andate via perché lui era cieco.  
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Come se una persona diventata cieca non è più da 

considerare tale ma diversa dalla gente che lo 

allontana, forse perché le persone hanno paura del 

buio e di diventare quello che Paolo ha dovuto 

subire. Il disabile, in passato, era martoriato ma, 

forse, la mentalità di vederlo come un peso inutile 

nella società vige ancora oggi. 

La depressione di Paolo, causata anche dalla 

solitudine, si manifestava in: ansia improvvisa, 

mancanza di ventilazione, paura di usare il 

bastone, di aprire la porta. Ridotto ad avere timore 

di tutto, lui che era un uomo tutto di un pezzo, 

soprattutto, in servizio. 

Paolo aveva iniziato a prendere gli antidepressivi, 

mattina e sera, lo calmavano e lo tranquillavano 

ma aveva delle allucinazioni: vedeva i fantasmi, 

delle cose che non esistevano e sentiva delle voci 
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che erano solo nella sua testa. Questo era 

diventato Paolo, solo ed abbandonato dai suoi 

amici. 

Solo un amico era restato accanto a Paolo: Gianni 

che era anche il suo medico di base. Si 

conoscevano dai tempi del liceo ed entrambi si 

erano trasferiti a Benevento per lavoro: Paolo 

ispettore della stradale e Gianni medico. 

Nonostante era sempre impegnato con i suoi 

pazienti, Gianni lo chiamava sempre per dargli 

coraggio e per chiedergli come stava, se la cura che 

gli aveva dato il neurologo funzionasse, non 

voleva che il suo stato di depressione si aggravasse 

e lo portasse a qualche gesto insano. 

Per non recare disturbo alle persone che 

dovevano accompagnarlo in ospedale Paolo non 

si vaccinò e così prese una brutta influenza che 
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attaccò i bronchi con febbre molto alta e neanche 

gli antibiotici fecero effetto. Gianni data la 

situazione gli diede degli antinfiammatori in fiale e 

Paolo chiese di mandargli qualcuno per fare le 

iniezioni. 

La mattina seguente chiamò un numero anonimo 

e lui era restio a rispondere, alla fine lo fece: era 

una voce femminile che gli disse: “Signor Paolo 

Monteforte?”, “si – rispose Paolo – sono io”. 

“Sono l’infermiera che devo farle l’iniezione. Mi 

può dire bene dove abita e se posso venire questa 

mattina?”. Paolo diede conferma e rimase ad 

aspettare l’infermiera.  
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Anneshca Grilco, l’infermiera 
 
Suonarono al citofono e Paolo aprì il portone, 

sentì l’ascensore salire al suo piano e quando si 

fermò, una persona si diresse verso il suo 

appartamento, suonò il campanello e Paolo aprì la 

porta. Una voce femminile lo salutò: “Buongiorno 

Signor Paolo sono Anneshca Grilco, l’infermiera. 

Posso entrare?”, Paolo disse “prego, si 

accomodi”.  

Paolo chiuse la porta. “Dove - chiese l’infermiera 

– vuole fare l’iniezione?” e lui la guidò verso la 

cucina “la possiamo fare qui”. Si abbassò 

leggermente il pantalone della tuta, si appoggiò al 

tavolo, all’in piedi e l’infermiera fece la siringa. 

Paolo provò dolore, Anneshca se ne accorse e gli 

chiese “ti sei fatto male?”, Paolo non rispose. 
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Anneshca prese dell’ovatta imbevuta di alcool e 

strofinò la parte per far passare il bruciore. 

“Quante – chiese lei - iniezioni deve fare ancora?” 

e Paolo rispose “altre due”. 

Grazie al suo amico medico Gianni, Paolo non era 

costretto a fare la fila per farsi prescrivere la ricetta 

per le punture. Gianni gli aveva mandato un’e-

mail girata, nuovamente, alla farmacia da cui Paolo 

si serviva, e il farmaco era stato recapitato a casa 

sua. 

“Devi – disse Paolo all’infermiera Grilco – tornare 

domani. Quanto ti devo?” Anneshca rispose “non 

si preoccupi, alla fine del servizio faremo il conto”. 

In quel momento suonarono alla porta, Paolo si 

sistemò e andò alla porta, chiese “chi è?”, “sono 

Pietro, ho portato il pranzo”. Pietro era il ragazzo 

del servizio spedizioni pasti. Entrò in casa, vide 
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l’infermiera Anneshca, la salutò amichevolmente e 

le chiese “tu cosa ci fai qui?” e lei rispose “faccio 

il mio lavoro da infermiera, tra poco vengo da te”. 

Anneshca, una giovane ragazza russa, si è laureata 

in infermieristica in Italia. Aveva lavorato per un 

periodo di tempo all’ospedale dove Paolo era stato 

ricoverato per l’incidente. Alla fine dell’anno non 

le avevano rinnovato il contratto e per arrangiarsi 

faceva le iniezioni a domicilio e lavorava nello 

stesso posto di Pietro. 

Pietro andò via e Paolo curioso domandò ad 

Anneshca “come mai vi conoscete?” e l’infermiera 

rispose “lavoriamo insieme. Forse non si ricorda 

di me ma sono stata la sua infermiera all’ospedale 

dove lei è stato ricoverato per l’incidente. Quella 

mattina in cui ha scoperto di essere diventato 

cieco mi hai chiesto aiuto”. Paolo, sorpreso e 
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pensieroso, si stupì di quella strana casualità. 

Diede appuntamento ad Anneshca per il giorno 

dopo, la ringraziò e la accompagnò alla porta. 

Rimasto solo, aprì i contenitori termici e cominciò 

a mangiare. Quel giorno trovò tutto più buono del 

solito, non aveva mai fatto caso prima di quanto 

fosse buono il cibo di quella tavola calda, forse 

perché aveva saputo che quelle pietanze erano 

state preparate proprio da quella giovane 

infermiera. Si ripromise di fare altre domande 

all’infermiera l’indomani, magari “quali altri lavori 

faceva per vivere?” e “come mai era venuta in 

Italia?”, “qual era il suo paese d’origine dato che il 

suo nome era russo?”. Il pomeriggio Paolo riposò.   

Ad un certo punto, squillò il telefono: era una delle 

due uniche sue amiche, cieche come lui. Le aveva 

conosciute perché facevano parte della stessa 
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associazione, si tenevano compagnia attraverso le 

telefonate e si raccontavano come avevano 

trascorso la giornata. 

L’amica Pasqua era una cantante napoletana che 

aveva continuato a cantare anche dopo essere 

diventata cieca. Era sposata con figli. Si era 

affezionata alla storia di Paolo, diventato cieco 

così presto e, ogni tanto, lo chiamava per sapere 

come stava, se andava tutto bene e cosa gli era 

capitato. Paolo cominciò a raccontare che a causa 

della febbre alta aveva dovuto chiamare 

un’infermiera per fare delle iniezioni e che per 

puro caso era la stessa signorina - forse russa – che 

lo curò all’ospedale dove era stato ricoverato. 

Anche Pasqua come Paolo rimase sorpresa della 

casualità della vita. Rimasero a telefono per un po’ 
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chiacchierando del più e del meno e poi si 

salutarono. 

Paolo, dopo la telefonata, accese la televisione, 

ascoltò qualche programma e all’ora di cena 

mangiò gli avanzi del pranzo. Poi andò a dormire 

in attesa dell’indomani. 

 

 
Immagine presa da Internet. 
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Samantha 
 

Paolo stava per addormentarsi quando squillò il 

telefonino, si chiese chi fosse a quell’ora e 

sentendo la sintesi vocale dire il nome “Samantha” 

rispose, lei lo salutò dicendo “ciao Paolo, come 

stai?”. Paolo rassicurandola rispose “sto meglio, 

ho iniziato una terapia di antinfiammatori. Questa 

mattina è venuta un’infermiera russa, mi ha fatto 

l’iniezione e ho sentito molto male”. “Non le hai 

detto - disse Samantha – che ti sei fatto male?” e 

Paolo rispose “no, non mi sembrava il caso però 

penso che lei se ne sia accorta perché quando ha 

tirato la siringa fuori, ha massaggiato, in modo 

delicato, la parte con la garza imbevuta d’alcool”. 

Samantha scherzosamente disse: “ti piaceva?”. 

Poalo ridendo rispose “ero più dolorante che 
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altro, non pensavo a quello che pensi tu”. Con 

Samantha Paolo aveva un bel rapporto di 

confidenza.  

Samantha, sua coetanea, aveva perso la vista da 

una decina d’anni per un accartocciamento della 

retina e non vedeva tutto nero come Paolo a cui i 

nervi ottici erano completamente tagliati. Al 

cervello le arrivavano dei segnali distorti, non 

distingueva le ombre e non metteva a fuoco gli 

oggetti ma le apparivano solo immagini colorate, 

tipo luci lampeggianti, nuvole in movimento di 

colore rosso che le davano anche una brutta 

sensazione di vertigini. Paolo, molte volte, 

simpaticamente le aveva detto “vogliamo fare a 

cambio?” perché il suo buio assoluto lo annoiava, 

almeno Samantha aveva “la televisione a colori”. 

Poalo, invece, nella sua mente poteva solo 
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ricordare la colorazione di un cielo stellato, di 

un’aurora o di un arcobaleno. Samantha, però, 

nonostante vedesse figure, il mix di colori le 

procurava giramenti di testa.  

Samantha è una giovane vedova, il marito era 

morto prematuro lasciandola con un bambino da 

crescere. Aveva cercato, invano, di rifarsi una vita 

per non pensare più alla perdita dell’unico amore 

della sua vita ma non aveva trovato nessuno in 

grado di essere dolce con lei e di capirla come 

faceva Paolo ma loro due erano solo amici, 

scherzavano molto e Samantha lo prendeva in giro 

dicendogli “hai intenzione di provarci con 

l’infermiera?” e Paolo rispose “smettila, sai che io 

sono stato sempre uno all’antica, ero un poliziotto 

tutto d’un pezzo”, Samantha ridendo disse: “come 

se non sapessi tutte le ragazze che hai avuto, eri 
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un bel Don Giovanni. Ora che ti è successo? Hai 

perso la tua verve?”. Paolo rise: “si è vero però ora 

ho tanti problemi a cui pensare e cerco di andare 

avanti”. Si fece tardi, si salutarono e Paolo si 

addormentò. 

Poalo si svegliò molto presto come d’abitudine e 

rimase qualche minuto nel letto pensando a quello 

che avrebbe dovuto fare in giornata, tra cui anche 

l’iniezione. Si alzò e andò sulla cyclette. Paolo 

pedalava per mantenersi in forma, non voleva 

ridursi ad un cieco ingrassato senza più i suoi 

muscoli, ci teneva alla tartaruga sulla pancia: 

faceva flessioni, esercizi, addominali e sollevava 

pesi. 

Quando non era cieco andava in palestra per avere 

un corpo armonico che tanto piaceva alle donne. 
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Ora che era diventato non vedente i suoi amici e i 

suoi conoscenti erano spariti. Qualche volta 

usciva con dei volontari che lui pagava per farsi 

accompagnare o per fare, semplicemente, due 

passi e incontrare qualche amico in piazza. 

Raramente le persone che lo conoscevano si 

fermavano con lui anzi, il più delle volte, si era 

accorto che passandogli vicino smettevano di 

parlare per non farsi riconoscere pensando, 

ingenuamente, che un cieco può riconosce tutte le 

persone dalla voce. Ogni tanto, qualche amico lo 

salutava e la prima cosa che gli diceva, senza 

presentarsi, era: “non mi riconosci? Chi sono io? 

Riconosci la mia voce?”. Paolo s’innervosiva 

molto, la gente lo trattava come un bambino e, 

qualche volta, aveva mandato anche, 

tranquillamente, al diavolo persone che gli 
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porgevano queste domande. Capitò proprio con il 

suo ex capo della mobile che rimase un po’ in 

imbarazzo. Paolo non si faceva capace del perché 

gli facessero queste domande, forse solo per il 

fatto che ero cieco ma può anche succedere che 

un vedente incontra una persona che non vede da 

anni e quello gli dice “mi hai riconosciuto?” 

oppure un vedente è pensieroso, vede una 

persona ma non si ferma perché è distratto da 

molti problemi. E Paolo di preoccupazioni ne 

aveva tante.  

Mentre era sulla cyclette pensava alla 

considerazione che hanno i vedenti per i ciechi e 

questo lo amareggiava tanto. Un esempio: era 

andato a fare la spesa, accompagnato da un 

volontario, e sentì nel reparto dell’ortofrutta una 

voce diversa dal solito e chiese “non c’è più la 
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persona di prima in questo reparto?” e il 

fruttivendolo, frettolosamente, alzò la voce e 

gridando disse “si, sono il nuovo gestore, mi 

chiamo Angelo”. Paolo non certo era un tipo da 

tenersi i rospi dentro e, per fargli capire che stava 

sbagliando, gli rispose alzando la voce “piacere, io 

mi chiamo Paolo. Ma tu perché alzi la voce? Sei 

per caso sordo? Non ci senti? Sai io sono cieco ma 

ci sento benissimo”. Un altro episodio fu: aveva 

portato la sua vecchia auto dal meccanico che 

cercò di imbrogliarlo dicendo che c’erano molte 

cose da riparare anche costose. Paolo, però, aveva 

lavorato molti anni nella stradale e ne capiva di 

motori. Tutte le volte, era lui ad indicare al 

meccanico qual era il problema del motore 

sentendo il rumore perché, anche se non vedeva 
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più, i pezzi del motore erano impressi nella sua 

mente.  

Quando arrivava il Natale, Paolo chiamava i suoi 

ex colleghi e i suoi parenti per fare gli auguri. 

Quasi tutti gli dicevano la solita frase: “stavo 

proprio per telefonarti ma mi hai anticipato”, 

intanto erano passati dodici mesi. Paolo non ci 

teneva, l’importante era sentire qualcuno. I suoi 

parenti, invece, avevano sempre da fare, andavano 

sempre di fretta e gli dicevano: “non è che perché 

sei cieco solo tu hai i problemi, anche noi abbiamo 

le nostre preoccupazioni. Anzi beato te che sei in 

pensione”. Dentro di sé scoppiava di rabbia e 

pensava: “Vorrei ridare tutta la mia pensione pur 

di ritornare a vedere”. Qualche volta però 

rispondeva: “No, non mi occorre riavere tutti e 

due gli occhi almeno uno, mi accontenterei anche 
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di vedere in bianco e nero o in replay”. Scherzava 

Paolo per non piangere.  

In ogni caso, si stava abituando alla vita da cieco 

anche se non riusciva ancora a rassegnarsi e, la 

sera, quando era sul letto, in silenzio, ripensava ai 

viaggi che aveva fatto, alle persone che aveva 

incontrato, alle donne che aveva avuto e che erano 

scappate quando vennero a sapere del suo stato 

perché, nonostante tutto l’amore che Paolo dava, 

per loro un cieco era un peso ed era un problema 

averlo come compagno. Strana la vita: un giorno, 

sei giovane, allegro, felice, hai un mondo davanti 

e, il giorno dopo, diventi cieco, diventi altro, un 

diverso rifiutato dalla gente - cosiddetta – 

normale. 

Finì di pedalare e cercò di liberare la mente da quei 

brutti pensieri. Andò a farsi la doccia e la barba. 
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Per essere presentabile agli occhi dell’infermiera 

indossò la sua divisa con la giacca. Dopo aver fatto 

colazione rimase ad attendere la telefonata che 

non arrivò. Pietro, all’una gli portò il pranzo ma 

non volle chiedergli dell’infermiera, lo pagò, aprì i 

contenitori per mangiare e accese la televisione 

ascoltando il telegiornale. Appena mise il primo 

boccone in bocca sentì bussare alla porta, era 

strano perché, in genere, suonano al citofono. 

Pensò che forse era per il vicino, socchiuse la 

porta tenendo legato il chiavistello e udì: “chiedo 

scusa Signor Paolo se sono arrivata un po’ in 

ritardo, ho trovato il portone aperto e sono salita 

direttamente per guadagnare tempo”. Era 

l’infermiera. Paolo tolse il catenaccio dalla porta e 

disse: “Prego, si accomodi”. L’infermiera vedendo 

sul tavolo della cucina il piatto disse: “stava 
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pranzando? Le chiedo ancora scusa”, “no – disse 

Paolo – ho appena terminato, possiamo andare a 

fare l’iniezione però, questa volta, in camera da 

letto”. L’infermiera curiosa di sapere perché Paolo 

indossasse la divisa gli chiese: “Ma deve uscire per 

caso? Vedo che ha la divisa” e Paolo rispose “si, 

più tardi, mi vengono a prendere dei miei colleghi 

per una rimpatriata ma niente di che”. Mentì, 

voleva solo che Anneshca lo vedesse così perché, 

di solito, l’uomo in divisa piace alle donne. Paolo 

non sapeva che provava per l’infermiera ma 

voleva che Anneshca lo notasse e, infatti, lei 

pensò: “Che bel ragazzo, in divisa sta proprio 

bene, peccato che un bel giovanotto come lui sia 

diventato cieco”.  

Paolo la condusse in camera da letto, si distese 

tranquillamente anche se continuava a pensare 
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“mi farò male di nuovo”. Ma l’iniezione fu 

leggerissima, non si fece nulla. Ringraziò 

l’infermiera che gli chiese: “Come è andata questa 

volta?” e lui disse “benissimo, non ho sentito 

assolutamente niente, mi raccomando venga 

domani”.  

Paolo accompagnò l’infermiera alla porta, si 

salutarono con una stretta di mano e andò via. 

Paolo, improvvisamente diventò allegro, come se 

un raggio di sole gli avesse illuminato la vita e 

canticchiando fece il caffè. Poi andò a riposare. 

Immagine presa da Internet. 
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La bomba 
 

Mentre Paolo stava riposando squillò il cellulare: 

era la sua amica cantante Pasqua. “Come stai?” 

disse Pasqua, Paolo rispose “meglio, ho fatto la 

seconda iniezione. Ho pranzato e ora stavo 

riposando un po’ ”. “Scusa Paolo, vuoi continuare 

a riposare?”, Paolo disse “no, tranquilla, mi fa 

piacere sentirti, sai che non parlo con nessuno e 

poi mi fai compagnia. Grazie per i cd che mi hai 

spedito”. Erano dei cd di musica napoletana 

classica. Pasqua ringraziò e disse “Beh! Cosa hai 

fatto con l’infermiera?”, Paolo fece finta di non 

capire e disse “cosa?”, Pasqua insistentemente e 

ironicamente domandò “cosa hai combinato con 

l’infermiera? Racconta, tu mi nascondi qualcosa”.  
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Paolo ridendo disse “non ho combinato niente, 

poi non so nemmeno se le interesso. Lei viene 

solo per fare l’iniezione. Ha una voce dolcissima 

ma più di tanto non so dirti, non so niente di lei”. 

Pasqua disse subito “ho capito, ti sei innamorato, 

ora come devi fare?”, Paolo ridendo disse “non lo 

so come devo fare, non so se farle qualche avance. 

Ho paura che si possa offendere, sono una 

persona seria e non voglio fare brutte figure”. 

Pasqua rise e disse “non ti preoccupare, un bel 

giovane come te sicuramente farà colpo. Tanti 

auguri”, Paolo continuò a ridere dicendo “auguri 

di che? Per te siamo già al matrimonio”. 

Scherzando e continuando a ironizzare chiusero la 

chiamata. 

La telefonata rallegrò Paolo, Pasqua lo divertiva 

molto, è più grande di lui e lo trattata come un 
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figlio. Pasqua aveva ragione, a Paolo piaceva tanto 

la voce di quella ragazza, l’aveva colpito e la 

speranza era proprio quella di mettersi con lei. 

Passò il resto della giornata a pensare ad 

Anneshca: un raggio di sole arrivato a casa sua 

all’improvviso, ma non solo anche nel cuore e 

nella mente. 

Cenò con gli avanzi del pranzo, la sera non voleva 

mangiare tanto, si manteneva leggero e andò a 

dormire. 

Nel bel mezzo della notte si sentì un gran botto, 

Paolo stava dormendo e si svegliò di soprassalto, 

gli sembrò uno scoppio. Titubante chiamò la 

stazione dei suoi ex colleghi per avvisare che aveva 

sentito come uno scoppio, il collega gli rispose in 

malo modo “senti Paolo anche ora che non sei più 

qui rompi le scatole?”. Paolo quando era in 
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servizio era uno di quelli tutto d’un pezzo, non si 

fermava mai per riposare specialmente quando 

aveva il turno di notte lavorava e perlustrava la 

zona continuamente. I colleghi pensavano che 

quel suo modo di fare aveva procurato l’incidente 

perché se lui avesse dormito nei giorni di riposo, 

invece di lavorare, non sarebbe successo nulla. 

Paolo ci rimase male per la risposta del collega e 

disse “è mio dovere da cittadino avvisare, poi 

dovete sbrigare voi la faccenda”, chiuse il telefono 

in faccia al collega e si innervosì. L’ansia gli salì per 

la telefonata e per quello scoppio. Il cuore gli 

batteva a cento e non respirava bene, un po’ alla 

volta si calmò e si addormentò. 

La mattina si svegliò stanco, quella telefonata 

l’aveva destabilizzando ma cercò di dimenticare e 

di non pensare alla cattiveria del collega. Pedalò 
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sulla cyclette come tutte le mattine e poi andò a 

farsi la barba e la doccia, indossò la tuta, non più 

la divisa che amava tanto e fece colazione 

ascoltando il cd della sua amica Pasqua che lo 

mettevano di buon umore, canticchiava passando 

le ore.  

All’ora di pranzo Pietro il ragazzo del self-service 

non era ancora arrivato, Paolo pensò che avesse 

fatto tardi ma nemmeno dopo si fece vedere e 

anche la stessa Anneshca non venne all’orario 

dell’iniezione. 

Paolo non sapeva cosa pensare. Non avendo nulla 

da mangiare chiamò il self-service e il telefono 

squillò a vuoto. “Strano - pensò Paolo - non è 

giornata di chiusura”. Andò a rovistare nel 

frigorifero per trovare qualcosa ma era 

penosamente vuoto.  
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Paolo cominciò a preoccuparsi più di Anneshca 

che del pranzo. Non aveva nemmeno il suo 

numero perché le poche volte che lo aveva 

chiamato lo aveva fatto con il numero anonimo. 

Nel pomeriggio suonarono al citofono, Paolo 

andò a rispondere ed era l’infermiera: “Signor 

Paolo, sono l’infermiera, posso salire?”. Paolo era 

arrabbiato e nervoso perché non aveva mangiato 

e rispose in modo brusco. Poi, si calmò, aprì il 

portone e la porta di casa e lei entrò, andarono in 

cucina e Paolo chiese: “Come mai questo ritardo? 

La sto aspettando da questa mattina, cosa è 

successo?”. L’infermiera si scusò umilmente e 

disse: “Purtroppo è successo una cosa grave, ho 

dovuto sbrigare delle faccende urgenti che non 

potevo evitare. Il self-service dove lavoravo è 

saltato in aria stanotte. Hanno messo una bomba. 
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Il proprietario ha chiuso i battenti, ci ha licenziato 

tutti e oggi sono dovuta andare a prendere gli 

ultimi soldi che mi doveva. Ora non ho più un 

lavoro e non so come fare”. Paolo ascoltò il 

racconto e capì immediatamente che il gran botto, 

avvertito la notte, l’aveva procurato lo scoppio 

della bomba, quello che aveva sentito era reale 

allora, non era stato un sogno. “Non si preoccupi 

– disse Paolo. Questa notte ho sentito un botto 

ma non ero sicuro, pensavo di sognare. Ora cerchi 

di stare tranquilla e scusi se le ho risposto male 

prima ma sono rimasto senza pranzo ed ero 

arrabbiato”, l’infermiera rispose “ah è vero, non si 

preoccupi adesso troveremo una soluzione”. 

Paolo abbassò il pantalone della tuta e l’infermiera 

fece l’iniezione velocemente: era l’ultima. 

Anneshca domandò “signor Paolo io potrei 
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cucinare per lei, lavorare per lei se vuole, dato che 

ho perso il lavoro”, Paolo non se lo fece ripetere 

due volte, era l’occasione per averla vicino e 

rispose “si, assolutamente! La ringrazio, non avrei 

saputo come fare ora che il self-service ha chiuso”. 

L’infermiera chiese dove fosse la dispensa e il 

frigorifero, Paolo indicò ma dato che erano vuoti 

si scusò dicendo “avrei dovuto fare la spesa, non 

c’è niente”, l’infermiera disse “non c’è problema, 

vado io ora a fare la spesa”, Paolo ringraziò e le 

diede i soldi. Anneshca andò. 

Dopo un’ora ritornò con due enormi buste, aveva 

comprato un po’ di tutto. Per la cena preparò un 

sugo veloce veloce con il tonno da mettere sugli 

spaghetti. Paolo disse “prepari anche per lei così 

mangiamo insieme e mi fa compagnia se le va?”, 

“ah - disse Anneshca - ok, anche perché non 
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saprei dove andare dato che dormivo in uno 

stanzino del self-service”, Paolo rispose 

“troveremo il modo per risolvere questo 

problema” e cenarono insieme. 

Finito di cenare, Paolo rimase in cucina seduto 

sulla poltrona mentre Anneshca lavava i piatti, ad 

un certo punto iniziò a cantare in russo: 

“dieci erano i sogni, dieci sono i sogni, 

dieci sono i giorni, dieci sono i cuori, 

dieci sono gli arcobaleni, 

dieci sono i giorni”. 

Era una strana cantilena, la canticchiava qualche 

volta in italiano e altre volte in russo. Anneshca 

confidò a Paolo “è una filastrocca che cantava 

sempre la mia mamma, l’ho tradotta cosicché lei 

può capire le parole”, Paolo rispose “mi piace 

anche quando la canta in russo”. 
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Quando finì di lavare i piatti era buio e Paolo disse 

“senta io questa notte posso dormire sul divano, 

lei può dormire nel mio letto e se non ha il pigiama 

può usare uno dei mie, è nell’armadio”, Anneshca 

disse “si, grazie mille”. 

Paolo si addormentò sul divano e Anneshca nel 

suo letto. 

 

 
Immagine presa da Internet. 
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L’accordo 
 

Il mattino dopo Anescha Grilco svegliò Paolo che 

si era addormentato sul divano, lo chiamò un paio 

di volte con la sua voce angelica: “Signor Paolo, 

Signor Paolo”. Paolo nel dormiveglia sentiva 

questa voce dolcissima ma, secondo lui, stava 

sognando, immaginava di sentire la voce degli 

angeli “Signor Paolo, Signor Paolo, si svegli”. 

Preso coscienza della realtà si svegliò e vide 

l’infermiera che disse “ho preparato la colazione, 

se vuole può venire a mangiare”. Paolo felice andò 

in cucina e i due fecero colazione. Anneshca aveva 

preparato: le fette biscottate con burro e 

marmellata di ciliegie, comperata il giorno prima e 

un bel cappuccino con dentro dei biscottini. 

Paolo, in genere, faceva colazione più 
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velocemente però Anneshca l’aveva fatto felice 

quella mattina.  

Mentre Paolo aveva finito di mangiare le fette 

biscottate e bere il cappuccino chiese ad 

Anneshca: “Perché non rimani a lavorare da me, 

troveremo sicuramente un accordo”. Paolo 

avrebbe potuto offrirle per il momento: 950 euro 

al mese, vitto e alloggio ed una giornata libera. 

Naturalmente quando voleva uscire poteva farlo, 

non era proprio un lavoro rigido da dipendente, 

era più un rapporto di “solidarietà”. Paolo le 

offriva questo lavoro ben volentieri e lei, nel 

frattempo, poteva trovare qualcosa di meglio. 

Anneshca lo ringraziò di cuore e disse “grazie 

Signor Paolo”. “Però – rispose Paolo – ora 

possiamo darci del tu, staremo insieme per un po’ 

di tempo sotto lo stesso tetto, diventeremo 
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amici”, Anneshca felicissima disse “si Paolo, sono 

felice di poterti dare del tu e che sono stata educata 

in questo modo dalla mia famiglia in Russia”. 

Paolo, curioso, le chiese: “Come mai sei venuta in 

Italia?”. Anneshca cominciò a raccontare: “La mia 

famiglia è numerosa: mia madre è morta, mio 

padre è anziano ed ho fratelli, sorelle e tanti nipoti. 

In Russia la vita è dura ma lo è diventata ancora di 

più da quando mamma non c’è più: era una guida 

per la famiglia e per la casa. Mio padre si è chiuso 

nel dolore della perdita, non sta bene e non lavora 

più. I miei fratelli e le mie sorelle si arrangiano 

come possono, qualche volta lavorano e 

guadagnano pochissimo: hanno figli e nipoti da 

sfamare. Io ho colto subito l’occasione di venire 

in Italia e laurearmi in infermieristica, il mio 

reparto, purtroppo, ha chiuso: è lo stesso dove sei 
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stato ricoverato tu Paolo. Ed anche io ho 

cominciato ad arrangiarmi nel lavoro per mandare 

i soldi in Russia. Ho cominciato a fare le iniezioni 

a domicilio e a lavorare in quella tavola calda come 

cuoca”. Anneshca era molto brava a cucinare, 

l’aveva imparato dalla sua mamma, le mancava 

tanto, amava ricordarla cantando una delle sue 

canzoncine: 

“dieci erano i giorni, dieci erano i sogni, 

dieci sono i giorni, dieci sono i sogni, 

dieci sono i cuori gli uni negli altri”. 

Felice disse: “Grazie Paolo per avermi offerto 

questo lavoro, non te ne pentirai, penserò a tutto 

io in casa: le pulizie, la spesa, la cucina, aiutare te”. 

Paolo prese il portafoglio e le diede subito un 

acconto di 500 euro sapendo che Anneshca non 

aveva più niente perché i suoi abiti e le sue cose si 
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erano bruciati nell’incendio scoppiato nel locale 

dove lavorava. Anneshca disse: “Ma sono troppi”. 

“Non ti preoccupare – disse Paolo – devi 

comprare i vestiti e le tue cose, poi per le prossime 

volte magari ci organizziamo meglio”. Anneshca 

ringraziando prese i soldi e si mise subito a 

lavorare: lavò le tazze e i piatti della colazione, 

sistemò e ordinò la casa perché anche se Paolo 

fosse ordinato non vedeva e, quindi, la casa era 

piena di polvere e poi l’ordine che mette una 

donna non è comparabile a quello di un uomo. 

Dopo aver finito, Anneshca chiese a Paolo il 

permesso per uscire a fare spese per sé e per la 

casa, aveva notato che mancavano delle cose: i 

detersivi, la pasta, le vivande, il vino, le scatolette, 

ecc. Paolo disse “si, assolutamente”, le diede altri 

100 euro, “se sono pochi e dovessero servirne altri 
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anticipa tu per il momento, poi te li ripago”. 

Anneshca ringraziò, prese i soldi ed uscì a fare 

compere.  

Paolo era felice della soluzione che aveva trovato 

ma, soprattutto, era pieno di gioia per non aver 

perso Anneshca e di averla in casa. Dentro di sé 

pensava che, ora, avrebbe potuto farle la corte e 

magari l’augurio della sua amica Pasqua poteva 

avverarsi. Avere come compagna Anneshca 

sarebbe stato come esaudire un suo desiderio, 

nascosto e recondito del suo cuore, che gli 

avrebbe rallegrato la vita: un raggio di sole era 

arrivato nella sua vita e rappresentava il sole nel 

buio dei suoi occhi.  

Preso dall’entusiasmo, chiamò la sua amica 

Samantha per raccontarle tutto. Paolo sapeva che 

Samantha lo corteggiava e avrebbe voluto 
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qualcosa di più del solo rapporto d’amicizia ma 

per lui Samantha era solo un’amica. Samantha 

rispose e ascoltò per filo e per segno tutto quello 

che Paolo aveva da dire, sembrava un fiume in 

piena. Samantha rispose con un tono di voce 

freddo, non fece i complimenti e gli auguri come 

Pasqua, disse solo un: “sono felice per te”. Era 

gelosa che un’altra donna gironzolasse per casa di 

Paolo, infatti continuò a dire: “Paolo ma se avevi 

bisogno di qualcuna che ti curasse la casa potevi 

dirmelo, venivo io da te, mi trasferivo”. Paolo non 

sapendo cosa rispondere fece finta di non capire, 

tergiversò: “Ma no, sai volevo aiutarla perché era 

rimasta senza lavoro e mi dispiaceva moltissimo, 

non pensare che ho qualche altra intenzione verso 

di lei. Poi tu Samantha vivi lontano da me ed 

entrambi siamo non vedenti, come avremo potuto 
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aiutarci, del resto ho fatto anche un’opera di 

bene”. Samantha da donna aveva già capito tutto 

e disse: “Mi sa tanto che tu le vuoi fare la corte!”. 

“No – disse Paolo - assolutamente no”.  Qualcuno 

in casa che cucinava serviva a Paolo perché la 

tavola calda dove lui prenotava il cibo era saltata 

in aria: cercò di trovare una giustificazione nel 

fatto che aveva detto ad Anneshca di restare 

perché per le vivande poteva anche chiamare altri 

locali. Samantha e Paolo si salutarono e chiusero 

la chiamata.  

Dopo aver posato il telefono Paolo rimase 

pensieroso per aver sentito Samantha un po’ 

gelosa ma le sarebbe passata prima o poi. 

Camminò per casa e giunse alla camera da letto 

per fare un po’ di cyclette che quella mattina non 

aveva avuto il tempo di farla per via della 
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colazione. Mentre pedalava cercava di organizzare 

la nuova situazione: non sapeva se avesse dovuto 

comperare un nuovo letto. Dal pensiero lo 

distolse il suono del campanello, andò alla porta, 

mise - come al solito - il chiavistello: era Anneshca. 

Aprì, aiutò la ragazza con le borse della spesa, 

chiuse la porta e i due entrarono in casa. Mentre 

Paolo sistemò i prodotti negli scaffali, Anneshca 

cominciò a preparare il pranzo. 

 

 

 

 

 
 

Immagine presa da Internet. 
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La fede 

 
Pranzarono insieme, lentamente, quasi in silenzio. 

Anneshca l’infermiera passava a Paolo i piatti con 

le pietanze e li descriveva di volta in volta così da 

far decidere a Paolo se usare il cucchiaio o la 

forchetta. Alla carne gli chiese “vuoi che la taglio 

io con il coltello?” Paolo ringraziò e disse “ci 

riesco da solo”. Anneshca, intanto, versava nei 

bicchieri un vino bianco che aveva comprato al 

supermercato: era secco, un vino da tavola, a 

risparmio, non di una cantina speciale ma era 

buono.  

Paolo alla fine del pranzo si complimentò con 

Anneshca e lei ringraziò, si sminuì dicendo “non 

ho fatto nulla di eccezionale anzi se vuoi per il 

pranzo di domani, dato che è Pasqua, posso 
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preparare qualcosa in più, tipo delle costine 

d’agnello o quello che tu desideri”. Paolo le disse 

“ma Pasqua è stata domenica scorsa, il 13 aprile”, 

Anneshca corresse “per noi ortodossi la Pasqua è 

una settimana dopo, il 19”. Paolo non aveva 

pensato al fatto che Anneshca in quanto russa era 

ortodossa.  

Paolo era nato in una famiglia cattolica ed era stato 

battezzato, aveva fatto la comunione e la cresima. 

Da bambino andava a messa con la mamma e con 

il papà ma con il passare degli anni non era più un 

cattolico praticante. Qualcosa si ricordava come i 

dieci comandamenti ed il senso del peccato ma 

nulla di più.   

Paolo aveva perso la fede da quell’incidente, aveva 

sbattuto la testa violentemente in quella macchina 

non come Paolo di Tarso che cadendo dal cavallo 
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era diventato ipovedente e vedendo la luce 

riacquistò la fede. 

Paolo era arrabbiato con il buon Dio per quello 

che gli era capitato, lui sentiva di essere una brava 

persona, di non aver mai fatto male a nessuno 

anzi, anche se era un cristiano all’acqua di rosa, si 

comportava bene, umanamente con le persone, li 

aiutava. Non meritava di diventare cieco così 

giovane: stava vivendo un inferno in terra.  

Chi vede non può immaginare in alcun modo cosa 

significa vivere nel buio: spazzare con le mani per 

ritrovare qualcosa caduta per terra, impazzire nel 

cercare qualcosa se non c’è qualcuno che ti aiuta, 

uscire da una stanza e non sapere orientarti, 

toccare le pareti con le mani per renderti conto 

spazialmente dove sei, ascoltare i suoni per capire 

com’è il mondo attorno a te e se i suoni sono molti 
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o troppo forti per te che sei cieco, è come stare 

nella nebbia per chi vede, badi alla tua vita soltanto 

ascoltando i suoni se sono tanti o se c’è 

confusione. 

Chi vede non ha minimamente l’idea di cosa vuol 

dire essere cieco e Paolo sorrideva a quelli che gli 

dicevano “siamo andati alla cena al buio e 

abbiamo capito cosa significa essere ciechi”. Paolo 

non proferiva parola, come poteva spiegare ai suoi 

amici l’essere cieco: per avvicinarsi all’idea 

dovevano stare una settimana con la benda agli 

occhi non una mezz’ora seduti a tavola dove il 

pranzo viene servito, mangi e ti sbrodoli senza 

fare altro. Qualcuno gli aveva anche chiesto 

“come mangi se non vedi il cucchiaio?” e, quella 

volta, Paolo rispose “nella stessa maniera di 
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quando vado al bagno e mi devo pulire”. Se le 

andavano a cercare. 

Paolo prendeva gli psicofarmaci per la 

depressione e, alcune volte, era nervoso ma era 

l’unico modo per calmarlo ed eliminare l’ansia. Da 

quando era arrivata Anneshca e da quando aveva 

avuto l’influenza Paolo non sentiva più il bisogno 

di prendere quelle pillole. 

Paolo aveva perso la fede ma era curioso di fare 

qualche domanda ad Anneshca per conoscere la 

religione ortodossa e chiese: “che c’è di differente 

rispetto alla religione cattolica. Tu Anneshca hai 

fede?”. Anneshca disse: “la religione ortodossa da 

quella cristiana/cattolica non è un poi così tanto 

differente. La liturgia è solo un po’ più lunga. 

Inoltre, i nostri preti che noi chiamiamo “Pope” a 
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differenza dei vostri possono sposarsi ed avere 

una famiglia tranquillamente”. 

Per Paolo era strano, è stato sempre abituato a 

considerare i preti persone devote alla castità: i 

fedeli sono la loro famiglia e i lori figli. Perplesso 

Paolo chiese nuovamente “come possono i preti 

conciliare la fede con la famiglia, i doveri della 

famiglia, del padre, del genitore con i compiti della 

chiesa e tutto quello che ne deriva?”. Anneshca 

rispose “non è un problema: non ha importanza 

se sei sposato o meno, la fede in Dio c’è 

comunque”. “Noi ortodossi – continua Anneshca 

- adoriamo e veneriamo un santo in particolare, le 

sue spoglie sono in Italia, a Bari”. Poalo in quanto 

non cattolico praticante non conosceva i santi di 

tutte le chiese e Anneshca notata la sua dubbiosità 

disse: “il santo è San Nicola. A Bari i fedeli 
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pregano nella Cattedrale dove sono conservate le 

sue ossa. Da noi si chiama San Nicolas”. 

Paolo rispose “io non credo più a niente, non solo 

per quello che mi è successo ma anche per tutto 

quello che accade nel mondo, se solo Dio avesse 

voluto non….”. Paolo parlava con rancore, da 

persona che viveva un dolore, non usava la 

ragione.  La conoscenza della verità di Dio è 

amore: l’uomo è causa del suo stesso male. Paolo 

non può additare a Dio gli errori e le colpe degli 

uomini perché Dio lascia all’uomo il libero 

arbitrio: la libertà di fare e di dire le cose sbagliate 

e le cose giuste, la libertà è nel suo grande amore. 

Anneshca approfittando del discorso chiese a 

Paolo “posso andare la domenica nella chiesa 

ortodossa e almeno una volta alla settimana, la 

sera, alle adunanze? Pregherò per te, per la mia 
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grande Russia, per i miei parenti, i miei fratelli e 

sorelle, i miei nipoti e per il mio papà che è tanto 

lontano e mia manca moltissimo”.  
 

 
Immagine presa da Internet. 
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La medaglia 

 
La mattina di quella Pasqua ortodossa Paolo si 

svegliò molto tardi, Anneshca non l’aveva destato. 

Paolo si alzò dal divano, chiamò “Anneshca?” ma 

lei non rispondeva. Allora provò a bussare alla 

porta della sua camera da letto dove ora dormiva 

Anneshca ma neanche lì c’era. Pensò che magari 

era nel bagno a fare la doccia ma niente da fare. 

Cominciò ad avere l’ansia. Poi Paolo si diresse in 

cucina e trovò sul tavolo la colazione pronta ma 

fredda. Non aveva voglia di mangiare, lo stomaco 

si era chiuso a causa dell’attacco di panico che gli 

era venuto con tutti i sintomi: il respiro affannoso 

e il cuore che gli batteva a tremila. Impaurito andò 

a prendere le pillole che aveva abbandonato nei 

giorni precedenti e che doveva invece assumere 
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tutte le mattine. Questa volta ne aveva tanto 

bisogno, finalmente si calmò e telefonò alle sue 

due amiche per fare gli auguri di Pasqua: chiamò 

Pasqua - la sua amica che cantava in napoletano 

nel locale Caffè Chantant - e Samantha - la giovane 

vedova che tanto a lui teneva ma Paolo la riteneva 

solo un’amica sincera anche se lei avrebbe voluto 

qualcosa di più. Fece gli auguri ad entrambe anche 

se non erano ortodosse ma cattoliche come lui.  Le 

due chiesero di Anneshca, volevano farle gli 

auguri anche se il vero motivo è che morivano 

dalla voglia di sentire la sua voce, erano curiose 

come due gatte. Paolo disse “Anneshca non c’è, 

non so dove è andata, non l’ho trovata in casa”. 

Salutò le amiche e rimase sul divano a pensare: 

Anneshca non gli aveva lasciato nemmeno il 

numero del telefonino.  
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A mezzogiorno suonarono al citofono “Paolo mi 

puoi aprire?”: era Anneshca. A Paolo sbalzò il 

cuore, “finalmente – pensò tra sé – è tornata, 

avevo paura che se ne fosse andata per sempre”. 

Aprì sia la porta di casa che quella del portone dal 

citofono, aspettò impaziente l’ascensore sul 

pianerottolo. Quando arrivò, le andò incontro e le 

disse “Auguri Anneshca”, Anneshca ricambiò 

dandogli due baci per guancia come si usa in 

Russia. Entrarono in casa, chiusero la porta e 

Anneshca disse “ti ho portato un pensierino, un 

ovetto di Pasqua di cioccolata”, Paolo non poteva 

mangiarlo perché aveva un leggero diabete e i 

dolci gli facevano male ma non le disse nulla. Anzi 

tutto contento disse “lo voglio aprire subito” e ci 

trovò dentro un biglietto. “Strano - disse Paolo – 

non ho mai trovato dentro un uovo un biglietto 
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arrotolato con un fiocchettino. Anneshca puoi 

leggere tu per favore cosa c’è scritto?”. Anneshca 

lesse una bellissima e dolcissima poesia d’amore 

firmata Anneshca Grilco. Paolo sorpreso dal fatto 

che non avesse capito bene se la fece ripetere 

“scusa mi rileggi la poesia, non l’ho sentita bene” 

e gli parve meravigliosa. “Complimenti – disse 

Paolo – sei bravissima”, “si – rispose Anneshca - 

mi piace scrivere: poesie d’amore per il mio amore 

passato che mi ha lasciato, poesie di dolore per la 

mia mamma che ho perso e poesie di rimpianto 

per la mia terra. Affido ai versi i miei sentimenti. 

Ho voluto regalartene una”, “ooh grazie - disse 

Paolo – ti ringrazio di cuore, è il regalo più bello 

che avrei mai potuto ricevere”.  

A quel punto Anneshca disse “è già tutto pronto, 

devo solo riscaldare il cibo e possiamo mangiare”, 
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aveva cucinato il tutto di buon mattino: era un 

vero e proprio pranzo di Pasqua, quello che Paolo 

non aveva fatto nella Pasqua cattolica ora lo faceva 

una settimana dopo, nella Pasqua ortodossa. Era 

felice: in compagnia, pranzava con Anneshca con 

cui poteva condividere i pensieri, la sua presenza 

non lo faceva sentire solo, soprattutto nelle 

festività. 

Durante il pranzo Anneshca chiese “hai sentito gli 

amici?”. “Ho fatto gli auguri della Pasqua 

ortodossa – rispose Paolo - alle mie due amiche”, 

anche se era più una scusa per sentirle. “Non hai 

altre amiche – continuò a chiedere Anneshca - altri 

parenti a cui chiamare?”, “i miei due genitori – 

disse Paolo - sono entrambi morti, l’unica persona 

cara che ho è mia sorella ma si è comportata molto 

male, da estranea, anzi gli estranei alcune volte si 
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comportano meglio. Non si fa più sentire da anni, 

forse si vergogna di avere un fratello cieco ma non 

mi importa, mi scivola tutto addosso”. Anneshca 

chiese “non hai delle ragazze con cui ti senti a 

parte le tue due amiche? Sei così un bel giovane, 

sai quante ragazze hai avuto!”, Paolo ammise “si, 

ho amato e sono stato ricambiato, ho sofferto 

anche molto per amore. Ho avuto e, mi vergogno 

a dirlo, più di 60 ragazze”. Anneshca a sentire quel 

numero disse “allora tu sei proprio un Don 

Giovanni. Eh, maschio italiano, passionale, non 

come i nostri uomini russi”. Paolo disse “si ho 

avuto tutte queste donne ma in realtà cerco 

qualcosa che non ho ancora trovato: il mio amore 

definitivo. Comunque, anche se queste ragazze 

dicevano di amarmi quando sono diventato cieco 

sono sparite: qualcuna ha detto che gli dispiaceva, 
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altre erano incuriosite dalla nuova situazione e 

alcune erano forse erano anche compiaciute del 

fatto che ero diventato cieco perché meritavo 

questo per averle lasciate e non si fecero 

nemmeno sentire”. 

Anneshca cambiò discorso e guardandosi intorno 

vide in un quadro una pergamena e una medaglia 

argentata. “C’è una medaglia lì sopra – chiese – dì 

che si tratta Paolo?”, “ah – disse Paolo – si si, 

quella medaglia mi è stata data dopo l’incidente 

che mi ha portato via la vista, quella notte ero in 

servizio”, “ah – disse Anneshca – raccontami”. 

Paolo narrò: “stavo facendo posto di blocco e 

avevo fatto segno ad una macchina di fermarsi ma 

lei non si arrestò. Ho comunicato la targa alla 

questura che mi confermò che si trattava di una 

persona pericolosa. Ho detto al mio autista della 
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vettura di cui ero caposervizio di inseguire quella 

macchina e a causa della velocità e 

dell’inesperienza dell’autista abbiamo fatto 

l’incidente: l’autista non si è fatto nulla 

fortunatamente, io, invece, battendo la testa 

violentemente contro il vetro del parabrezza ho 

rotto i nervi ottici. Ecco com’era andata e mi 

hanno dato questa medaglia al merito”. Paolo 

aveva gradito questo gesto anche se c’era chi aveva 

provato un grande rancore. Una sua collega di 

nome Rita che conosceva dai tempi delle scuole 

gli disse: “la medaglia può essere anche di cartone 

tanto tu non la vedi. Inoltre, non eri neanche tu a 

guidare per cui che merito hai anzi hai solo colpe”. 

Paolo preso dalla rabbia disse “Rita ma tu parli 

così perché una medaglia non l’hai mai avuta nella 

tua vita!” e lei rispose “si, ma a te l’hanno data solo 
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perché sei diventato cieco altrimenti non l’avresti 

avuta”. Paolo chiuse l’amicizia per sempre con 

quella collega nonostante lui l’avesse sempre 

protetta. Questo era il ringraziamento: l’invidia 

per una medaglia d’argento che poteva essere 

anche di cartone, era solo un piccolo 

riconoscimento dello Stato al suo lavoro, al suo 

servizio.  

“Poi – continuò Paolo – per il resto mi è rimasto 

solo: una pensione per causa di servizio, una per 

gli anni di lavoro e l’accompagnamento. Certo ho 

una situazione economicamente da benestante ma 

avrei preferito essere povero e riavere la vista”. 

Anneshca comprese che aveva toccato un tasto 

dolente e chiese “vuoi sentire altre poesie?”. Paolo 

non se lo fece ripetere due volte e annuì “la prima 

mi è piaciuta tantissimo. Me le puoi pronunciare 
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sia in italiano che in russo perché voglio 

impararlo”. Anneshca aveva trovato la chiave 

giusta per farlo contento e cominciò a leggere. 

Passarono tutta la giornata così e Paolo chiese 

varie volte ad Anneshca di ripetere alcune che gli 

erano piaciute di più. Non si resero conto del 

tempo, si era fatto tardi anche per cenare e, i due 

stanchi, andarono a dormire. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Immagine presa da Internet. 
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L’amore 
 

Poalo durante la notte, anche se avesse voluto 

dormire, si svegliò e cominciò a pensare ad 

Anneshca. Di quella ragazza gli piaceva tutto: la 

voce dolcissima, le poesie d’amore e la cucina. 

Secondo Paolo era bravissima ma la cucina gli 

piaceva soprattutto perché era Anneshca a 

preparare. Paolo si stava innamorando 

irrimediabilmente.  

Tanti erano i pensieri dolcissimi che gli ronzavano 

per la testa pieni di una speranza: magari fosse 

diventata la sua ragazza, le avrebbe dato tutto, 

anche sposata e di conseguenza la cittadinanza. 

Naturalmente non sapeva come Anneshca 

avrebbe reagito ai suoi propositi. Paolo voleva 

dichiarare il suo amore ad Anneshca ma credeva 
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di offenderla. Il cuore gli batteva all’impazzata, gli 

anni erano passati ma lui si sentiva ancora come 

un ragazzino: un innamorato al primo 

appuntamento in attesa della sua bella, del suo 

amore. Era proprio vero amore quello che 

provava Paolo. 

I pensieri belli si mescolavano a quelli brutti: non 

voleva illudersi dopo le tante fregature che aveva 

avuto dalle donne, avevano detto di amarlo ma poi 

diventato cieco l’avevano lasciato e dimenticato, 

anzi qualcuna ne aveva avuto anche soddisfazione 

della sua cecità.  

Paolo pensava che di Anneshca non conosceva il 

viso, non le aveva ancora toccato il volto, non 

sapeva come fosse fatta. Di lei conosceva solo le 

poesie che gli leggeva e la sua canzoncina che ogni 

tanto cantava con voce angelica. Non era solo 



 76 

dolce musicalmente ma anche nei confronti di 

Paolo, doveva essere una ragazza brava e buona di 

cuore. 

Paolo aveva troppo paura di illudersi e di rimanere 

ancora una volta con il cuore a pezzi come tutte le 

volte. Continuando a riflettere si addormentò. 

Quando si svegliò, sentì il rumore della doccia e 

Anneshca che cantava quella canzoncina: 

“dieci sono i giorni, dieci sono i sogni, 

dieci gli arcobaleni, dieci i cuori, 

dieci le stelle…”. 

Questa volta la cantava in russo, nella sua lingua 

madre e a lui piaceva. Paolo sentendo capì dalla 

musicalità che si trattava di quella canzoncina “dei 

dieci giorni” anche se non capiva le parole perché 

non conosceva ancora il russo. 
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Paolo chiamò Anneshca che gli disse: “Paolo ben 

svegliato, in cucina c’è la colazione per te, a 

quest’ora sarà già fredda ma non ti ho voluto 

svegliare, dormivi come un angelo, sorridevi nel 

sonno”. Paolo sapeva perché si era addormentato 

con il sorriso stampato sul volto: pensava a lei ma 

non le disse nulla. 

Andò a fare colazione, Anneshca uscì dal bagno e 

disse “Buongiorno Paolo” e gli diede due baci alla 

russa, due per guancia. Paolo sentì il suo corpo 

divampare: era il contatto con le labbra di 

Anneshca sulla sua pelle e sulla sua guancia. Era 

proprio amore e Paolo lo sapeva. Le chiese 

educatamente “posso toccarti il volto Anneshca? 

Non so come sei fatta”, Anneshca disse “si”, gli 

prese la sua mano e la posizionò sul suo viso. 

Paolo toccò: il suo volto ovale piccolino con il 
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mento a punta, un naso all’insù, l’attaccatura dei 

capelli bassi, una massa di capelli ricci e lunghi, 

leggermente crespi. Rispetto a lui Anneshca non 

era molto alta, forse 1 metro e 55 cm o 1 metro e 

60 cm, Paolo era alto 1 metro e 83 cm.  

Paolo abbracciò Anneshca e le diede anche lui due 

baci per guancia. Anneshca ringraziò e andò a 

sbrigare le faccende di casa lasciando Paolo a 

sentire i suoi radiogiornali. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

Immagine presa da Internet. 
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Le confessioni 
 

Paolo e Anneshca, vivendo sotto lo stesso tetto, 

erano entrati in empatia: la timidezza rispettosa di 

Anneshca era passata e i due provavano un certo 

feeling tanto da confidarsi.  

Anneshca chiese a Paolo “scusa Paolo, com’è il 

tuo mondo da cieco, cosa senti?”. Anneshca aveva 

provato, in quei giorni, a stare con una mano 

davanti agli occhi ma non riusciva a capire. 

Paolo rimase un attimo in silenzio e poi iniziò a 

raccontare: “Anneshca, essere cieco è la cosa più 

brutta del mondo, avrei preferito, onestamente, 

perdere un braccio, una gamba o stare su una sedia 

a rotelle ma non perdere la vista. 

Il mio mondo è complicato: se non metto 

qualcosa al posto giusto poi impazzisco per 
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ritrovarla, devo tenere tutto in ordine, alcune volte 

esco dalla mia stanza e non so dove andare, cerco 

un riferimento, una parete, un suono (della sveglia 

e dell’orologio) per sapere dove mi trovo e in che 

direzione incamminarmi. Alcune volte, sento che 

è giorno se non con l’orologio parlante oppure 

percepisco che è una bella giornata quando il 

calore del sole, che non vedo più, riscalda la mia 

pelle. Quando mi cade qualcosa per terra devo 

spazzare con le mani per riprenderla. 

Anneshca non ti voglio annoiare con questo 

dolore di chi non vede più i colori, un tramonto, 

un fiore, la bellezza di un volto, per esempio del 

tuo. L’ho toccato, sembra che hai gli zigomi alti, i 

capelli ricci, un nasino piccolino: deve essere un 

bel viso, mi sarebbe piaciuto vederlo. 
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Anneshca, comunque, non ti voglio tediare con 

questa mia sofferenza perché ti dirò: da quando 

sono diventato cieco ho imparato a fare altre cose 

che prima non facevo, tipo a leggere i libri, tanti 

libri”. 

“Come – disse Anneshca – leggi i libri?”. 

“Si Anneshca o con la sintesi vocale del computer 

o altrimenti gli audiolibri, ho scaricato tanti 

audiolibri che non basterebbe una vita per 

ascoltarli tutti. Alcune volte, quando metto 

l’impostazione in sequenza, arrivo alla quarta, 

quinta traccia ma mi addormento e poi sono 

costretto a ricominciare daccapo. Nel mio buio, 

Anneshca, ho imparato anche a sentire il dolore 

degli altri, ho dolore per i bambini che stanno male 

e per quelli che stanno negli ospedali o per quelli 

che vivono nella guerra. Cerco di fare qualcosa per 
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loro, nel mio piccolo, ad esempio cerco di 

mandare qualcosa ai bambini sordociechi che oltre 

ad essere ciechi come me sono anche sordi, 

qualcosa ai bambini dell’Africa che non potendo 

curare una piccola infezione agli occhi possono 

diventare ciechi”. 

Anneshca commossa, disse “Paolo sei una bella 

persona”. 

Paolo si schernì la voce “non faccio più di tanto 

Anneshca e, nonostante tutto, cerco di superare la 

mia depressione con gli psicofarmaci, tendando di 

andare avanti. A questa condizione mi ci sto 

abituando ma non mi sono rassegnato, anche se 

so che al momento non esiste nessun rimedio”.  

Anneshca disse “bhé, stanno facendo progressi 

con la ricerca, esistono i trapianti, la scoperta delle 

cellule staminali. Mai perdere la speranza”. 
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“E magari - disse Paolo – sarei contento anche di 

vedere da un solo occhio, anche in bianco e nero, 

mi basterebbe almeno un po’ di luce, anche quella 

ho perso”. 

“E come mai una persona così bella come te – 

disse Anneshca – non ha una donna, non ha una 

compagna?”. 

Paolo le rispose “quando indossavo la divisa e 

stavo bene avevo mille donne, mi sono 

innamorato di mille donne e loro di me, ho fatto 

soffrire per amore e ho sofferto per amore come 

tutti ma ora da cieco, forse per colpa mia, per il 

mio brutto carattere, soprattutto, i primi anni ero 

intrattabile, non ho più nessuno, solo un paio di 

amiche cieche come me, una cantante e una 

vedova, amicizie telefoniche. Molte volte le donne 
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che sento in chat appena sanno che sono cieco 

non si fanno più sentire”. 

Anneshca ripeté “sei una bellissima persona, 

prima o poi qualcuno si innamorerà di te, è così 

facile innamorarsi di te, conoscendoti”. 

A quel punto Paolo chiese “e tu Anneshca, 

raccontami di te”. 

Anneshca cominciò a dire “si, io sono venuta in 

Italia dove ho fatto mille lavori per studiare e 

prendere il diploma da infermiera. Speravo in un 

lavoro definitivo, di poter aiutare la gente, i 

bambini e gli anziani ma non ci sono riuscita, per 

cui ho continuato a fare i lavori che facevo prima: 

cucinare e badare alle persone. Ora, grazie a te, 

con questo lavoro che mi hai offerto posso vivere, 

altrimenti non sapevo come fare. La vita in Italia 

è molto bella”.  
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“E non ti manca la tua amata Russia, la tua casa – 

disse Paolo – e non avevi lì un fidanzato, un 

amore?”.  

Questa volta fu Anneshca a rimanere un attimo in 

silenzio, poi data la confidenza che si era stabilita 

tra i due iniziò a parlare: “si Paolo, l’ho avuto un 

grande amore, ero tanto innamorata di quel 

ragazzo, sono stata sua, ed ero felice, ero la sua 

donna e lui il mio uomo. Ricordo che si andava al 

mare in Crimea e quando i ricci di mare ci 

pungevano sotto i piedi, noi ridevamo felici. Ci 

amavamo tanto e, poi, lui mi ha lasciato per 

un’altra ma io, tutt’ora, l’aspetto, non riesco a 

dimenticarlo, lo amo ancora”. 

Questa volta fu Paolo a dire ad Anneshca “sei una 

bellissima persona anche tu Anneshca, è 
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impossibile non innamorarsi di te, troverai anche 

tu chi ti ama”.  

“Si Paolo – disse Anneshca - di corteggiatori ne 

ho avuti tanti ma non li ho voluti perché amo 

ancora quell’amore che è nel mio cuore e non mi 

lascia, mi tiene prigioniera a sé”.  

Paolo disse “non mi voglio intromettere nelle tue 

cose ma se ti ha lasciato per un’altra non ti merita, 

non pensi che dovresti lasciare libero il tuo cuore 

ed innamorarti di qualcun altro”. 

Anneshca innervosita perché le si toccava il suo 

amore, disse, secca: “cambiamo discorso, non ne 

voglio parlare, io rimarrò sempre in attesa del mio 

amore”. 

E così il discorso si chiuse. 
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Il telefono 

 
Anneshca, subito dopo aver pranzato ed aver 

messo in ordine i piatti lavati, chiese “Paolo vorrei 

fare una telefonata ai miei in Russia, mi consenti 

di usare il tuo telefono perché il mio l’ho perso 

dopo che c’è stato l’attentato al self – service dove 

lavoravo come cuoca”. 

Paolo disse “assolutamente si, anzi ti regalerò un 

telefono, un mio telefono, non è proprio nuovo 

perché ho dovuto cambiare la cover che si era 

rotta. Sai come? Ero andato in un supermercato a 

fare spese con un volontario che mi aveva 

accompagnato ed ero al telefono con le cuffie 

perché usando la sintesi vocale non volevo 

disturbare gli altri, quando un signore - e lui ci 

vedeva - mi è venuto addosso e mi ha fatto cadere 
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il telefono, per di più non mi ha chiesto nemmeno 

scusa. Del telefono si è rotto solo la cover però è 

ancora funzionante. Poiché per sostituire la cover 

ci voleva un po’ di tempo ho deciso di comprare 

un altro cellulare ed oggi ne ho due: questo che ho 

in mano è nuovissimo. L’altro te lo regalo ben 

volentieri”. 

Anneshca disse “no mi basta una telefonata”. 

Paolo insistette “no, voglio che tu abbia un mio 

ricordo, qualcosa di mio, un mio regalo, posso 

farti un regalo? Almeno questo”. 

Anneshca ringraziò e accese lo smartphone. Nel 

telefono era attiva la sintesi vocale e iniziò subito 

a parlare. Anneshca rise e chiese a Paolo “come 

faccio ora? Non so come funziona con questo che 

parla!” perché come lo toccava parlava ma non 

digitava. 
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Paolo le spiegò “no questa è la sintesi vocale: con 

il dito tu cerchi quello che ti serve (tipo la 

telefonata) e poi con un secondo click confermi, 

bisogna pigiare sullo schermo due volte. Aspetta, 

ora ti tolgo la sintesi”. Andò in impostazione e 

disabilitò la sintesi. 

Felice, Anneshca gli diede un bacio sulla guancia e 

anche questa volta Paolo avvampò di rossore. Era 

proprio innamorato di quella ragazza che però era 

innamorata di un altro. 

Intanto Anneshca fece la telefonata ai suoi parenti, 

disse che stava bene, parlò in russo velocemente 

perché non sapeva quanto poteva costare una 

telefonata internazionale e, quindi, quanto tempo 

stare a chiacchierare. 
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Anneshca chiese a Paolo “il telefono ha what 

app?”, Paolo rispose “si è già scaricato, puoi 

telefonare con quello così non spendi soldi”. 

Anneshca disse “ok. Ora devo andare a fare la 

spesa perché nei prossimi giorni non avremo che 

mangiare”. Paolo disse “va bene” e le diede 100 

euro “vuoi altri?” ma Anneshca disse “100 euro 

possono bastare, anzi per quello che devo 

comprare bastano senz’altro” e uscì. 

Appena Anneshca uscì, Paolo che aveva ancora 

sulla guancia il calore delle labbra umide e dolci di 

Anneshca telefonò a Samantha, una delle sue due 

amiche. Tra una chiacchiera e un’altra Paolo disse 

“Samantha, sono innamorato” e lei ridendo “eh, 

ce n’eravamo accorti e come ti sta andando, ti 

corrisponde? A quando il matrimonio?”. 
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Paolo disse “magari, è innamorata di un altro e io 

sono innamoratissimo ma non so come dirglielo”. 

“Eh – disse Samantha – questo è un problema. Ma 

sai come siamo noi donne, in fondo in fondo 

troverai lo zucchero, tanto devi girare la tazza di 

caffè, tanto devi fare, fino alla fine lo troverai”. 

“E come faccio – disse Paolo – è innamorata di 

un altro”. 

“Ma no – disse Samantha – con dolcezza e 

pazienza, vedrai che ti corrisponderà”. 

In quel momento suonarono alla porta e Paolo 

disse a Samantha “forse è lei Anneshca che è 

ritornata, devo chiudere, ciao ciao”. 

Samantha rispose “ti saluto Paolo, auguri, fammi 

sapere” e chiusero la telefonata. 
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La festa di San Nicola 
 

Paolo chiuse la telefonata con Samantha perché 

aveva sentito suonare alla porta e pensando fosse 

Anneshca non mise il chiavistello alla porta, aprì 

direttamente e disse “Anneshca sei tu?” ma 

rispose la voce di una donna “no, no non sono 

Anneshca, siamo venute a parlarle della vera 

fede”. Paolo chiese “chi sei? Chi è che parla?” e, la 

donna, accompagnata anche da un’altra donna, 

disse “le abbiamo portato degli opuscoli in braille 

così potete comprenderli”. Paolo, meravigliandosi 

che la signora sapesse della sua condizione di 

cieco, ripeté la domanda “chi siete? Cosa volete?”. 

La signora continuò, dicendo “siamo venute a 

portarle la vera fede, voglio parlarle di Jahve”. 

Poalo capì che erano testimoni di Geova e disse 
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“io non credo più, quindi non voglio niente di 

tutto questo”. La signora insistette “le posso 

lasciare dei libri in braille?”. Paolo, a quel punto, 

chiese “io non conosco il braille. Come fate a 

sapere che sono cieco? Chi vi ha dato il mio 

indirizzo?”. La signora non rispose ma disse “ho 

fatto un corso di braille, se vuole le insegno 

qualcosa”. Paolo ripeté quello che aveva detto 

prima “non credo più a niente e non credo 

neanche a voi” e, chiuse sbattendo, malamente, la 

porta.  

Si ritirò in cucina nervoso del fatto che qualcuno 

si era permesso di dare il suo indirizzo a queste 

persone e, secondo lui, il suo recapito rientrava 

nella lista dei non vedenti procurata dagli 

organizzatori dei corsi di braille. Era anche 

nervoso perché era solo, senza Anneshca. La sua 
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ansia dovuta dalla depressione aumentava, era da 

un po’ di tempo che non prendeva più gli 

psicofarmaci.  

A quel punto, decise di chiamare l’altra sua amica, 

Pasqua, la cantante. Pasqua rispose e Paolo le 

chiese “come stai?” e lei disse “ho una bella notizia 

da darti, sono stata invitata e, tra tre giorni, andrò 

a fare un concerto di canzoni napoletane per 

l’ambasciatore americano, a Napoli, in occasione 

del suo compleanno”. Pasqua era felicissima, 

finalmente qualcuno aveva riconosciuto il suo 

talento. Paolo disse “complimenti. Sono 

contentissimo di questa bella notizia. Che canzoni 

canterai?”. Pasqua rispose “canzoni classiche, 

inserirò qualcuna da dedicare all’ambasciatore e, 

poi, dato che ho un bel repertorio, canterò anche 

brani a richiesta”. Poi il discorso si spostò, Pasqua 
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chiese a Paolo come stava e lui raccontò quello 

che gli era capitato pochi minuti prima “mi sono 

arrabbiato perché sentendo suonare il citofono ho 

aperto la porta e mi sono trovato di fronte dei 

testimoni di Geova che volevano convertirmi e 

lasciarmi dei libri in braille. Sapevano addirittura 

che ero cieco perché qualcuno gli aveva dato il 

mio indirizzo”. Impiegò del tempo per calmarsi, 

Pasqua cercò di distrarlo con un’altra domanda 

“bhé, come vanno le cose con Anneshca?”. Paolo 

confessò “sono innamorato ma non so come 

dichiararmi a lei. Anneshca mi ha detto che ha 

avuto una grande delusione d’amore per un uomo 

russo e non vuole altre persone che la conteggiano 

perché lei è chiusa nel ricordo dell’altra persona 

che ama ancora”. Pasqua gli diede lo stesso 

consiglio che gli aveva dato Samantha “vedi 
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Paolo, noi donne siamo fatte così, lo zucchero lo 

devi cercare come faresti con una tazza di caffè: 

tanto lo devi girare fino a che non lo trovi ma per 

arrivare a lui ci vuole tantissima dolcezza e tu, che 

sei una bellissima persona, riuscirai a dirle del tuo 

amore, a farla innamorare di te e a farle aprire il 

suo cuore per te. Non avere fretta”. Queste parole 

rincuorarono Paolo che, nel frattempo, si era 

calmato e tranquillizzato. Pasqua e Paolo si 

salutarono e lui disse “un grande in bocca al lupo 

per il tuo concerto. Fammi sapere poi come è 

andato”.  

Ciondolò per casa, ascoltò la televisione, la radio 

sempre in attesa che arrivasse Anneshca. Sentì 

squillare il suo I Phone: era il numero di chiamata 

del suo smartphone che aveva regato ad 

Anneshca, risultava ancora il suo nome, avrebbe 
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cambiato il nome da “smartphone di Paolo” a 

“smartphone di Anneshca”. Rispose 

immediatamente, felice, e Anneshca disse “Paolo 

ho fatto la spesa. Ti devo dire una cosa: mi hanno 

chiamato i miei amici russi perché ci sarà un 

incontro nella nostra chiesa ortodossa”, nella 

quale da tempo Anneshca non era andata anche se 

a Paolo, quando avevano fatto l’accordo, gli aveva 

chiesto delle ore libere per recarsi in chiesa e 

svolgere le sue funzioni.  

La chiesa ortodossa è leggermente diversa da 

quella cattolica, non ha il tabernacolo però ha 

tante icone, i fedeli pregano moltissimo e la loro 

messa dura più a lungo.  

“Vorrei andare – continuò Anneshca - con i miei 

fratelli per pregare con loro. Mi hanno anche detto 

che stanno organizzando un viaggio a Bari per il 
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22 maggio, giorno della festa di San Nicola”. 

Chiuse la telefonata salutando Paolo che aspettò il 

ritorno di Anneshca a casa. Si era fatto molto tardi 

e Anneshca arrivò, suonò al citofono perché non 

aveva le chiavi del portone di casa. Poalo rispose, 

assicurandosi che questa volta fosse Anneshca e, 

quando l’ascensore si fermò al piano, aprì, 

tranquillamente, la porta. Quando entrò disse “hai 

aspettato molto?” e a Paolo sfuggirono queste 

parole “ti ho aspettato come un innamorato al 

primo incontro”. Anneshca a quella risposta si 

imbarazzò e sorvolò dato che aveva detto a Paolo 

che lei non voleva essere corteggiata e non voleva 

più impegnarsi in una storia d’amore.  

Paolo non aveva cenato, aspettava Anneshca che 

a sua volta non aveva mangiato e, quindi, 

cenarono insieme. Paolo era curioso di sapere 
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qualcosa in più della festa di San Nicola. 

Nonostante fosse stato battezzato con rito 

cristiano e aveva un’educazione cattolica sapeva 

ben poco di questo Santo. Per questo motivo fece 

delle domande ad Anneshca.  

Apro una parentesi. I russi, da più di mille anni, 

dai villaggi e dalle città, vengono a Bari, in 

pellegrinaggio, per venerare San Nicola. A Bari 

una loro devota Elisabetta Fedorovna, nipote dei 

Romanov, zar di Russia, aveva costruito una 

piccola cappella dedicata al Santo.  

San Nicola è venerato a Bari il sei dicembre, data 

della sua nascita e il nove maggio, il giorno dopo 

in cui furono traslate o rubate le sue ossa da alcuni 

marinai dalla Turchia e portate a Bari. Le sue 

reliquie arrivarono il nove maggio anche se la 

partenza avvenne il giorno prima. Quindi, la festa 
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di San Nicola nella Cattedrale di Bari è il nove 

maggio, per i russi, invece, è tredici giorni dopo, il 

22. In Russia San Nicola è il Santo più venerato, a 

lui si chiedono le grazie e i miracoli. 

Anneshca disse a Paolo “quando andrò a Bari 

chiederò una grazia a San Nicola: quella di poter 

farti tornare a vedere”. Paolo, dubbioso, le disse 

“ormai mi sono rassegnato e, poi, non credo nei 

miracoli”. Anneshca insistette “io credo nei 

miracoli Paolo e tu sei una bella persona e, quando 

andrò a Bari, se me lo consentirai, voglio chiedere 

questa grazia per te”. Paolo, in ogni caso, la 

ringraziò, dicendo “ti ringrazio di cuore 

Anneshca, tu riaccendi una mia speranza che porti 

in fondo al mio cuore, poter rivedere sarebbe il 

regalo più grande. Magari accadrebbe un miracolo, 

ma io sono un peccatore, non può succedere a 
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me” e Annescha disse “verrà ascoltata la mia 

preghiera perché sei una bella persona Paolo e non 

meriti più di stare male, hai sofferto abbastanza”. 

 
Immagine presa da Internet. 
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Anneshca, la poetessa 
 

Paolo si coricò contento con il pensiero di quanto 

Anneshca gli aveva detto: “Quando andrò a Bari 

per la festa di San Nicola, il 22 di maggio, chiederò 

una grazia per te affinché possa tornarti la vista”. 

Paolo in cuor suo credeva a Dio ma si sentiva 

abbandonato da lui per quello che gli era capitato, 

diceva di non avere fede anche se non era vero in 

quanto sperava in un miracolo: “magari – si 

ripeteva - potessi rivedere, magari”. In ogni caso, 

Anneshca era stata molto dolce e Paolo si 

commosse al pensiero che lei avrebbe pregato per 

lui.  

Paolo si addormentò e quella notte fece un sogno: 

aveva diciotto anni, era nella bellissima isola di 

Ischia, in riva al mare incontaminato, circondato 
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dalla natura meravigliosa. Il mare era liscio come 

l’olio, trasparente, nemmeno un’onda increspava 

l’acqua. Paolo riusciva a vedere il fondo del mare, 

i pesci, le rocce, gli anemoni. Sognò il suo primo 

amore: una ragazza di Campobasso, Nina, un paio 

di anni più grande, aveva dei capelli lunghi, ricci, 

un po’ crespi, degli occhi scuri, un nasino all’insù, 

un mento a punta e zigomi alti, era bassina, un 

metro e cinquantacinque. Quando camminavano 

insieme sembravano l’articolo IL o il gigante e la 

bambina anche se di età Nina era più grande di lui. 

Ne era innamorato. Sognò di passeggiare con lei, 

mano nella mano, in riva al mare, cosa che aveva 

fatto davvero quando lui aveva diciotto anni. Ad 

un certo punto, si accorse che Nina prese le 

sembianze del viso di Anneshca e, in quel 

momento, si svegliò. Era riuscito a dare a quel 
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volto che aveva toccato delle fattezze di come 

immaginava fosse realmente Anneshca e, di come 

probabilmente, lo era.  

Quando la mattina si svegliò, Anneshca non era a 

casa. Paolo trovò sul suo I Phone un messaggio, 

la sintesi vocale diceva “sono andata a fare la spesa 

per riempire il frigorifero e cucinare qualcosa, 

comprerò anche qualche vestito per me”. 

Anneshca aveva bisogno di un abito carino, senza 

spendere troppo, per andare ad un circolo 

culturale russo, il Majakovskij, a recitare le poesie 

che scriveva. “Tornerò presto – continuava il 

messaggio – per pranzare insieme. Un abbraccio”. 

Paolo era soddisfatto di aver regalato ad Anneshca 

lo smartphone così quando non era in casa poteva 

mandargli un messaggio e dire dove fosse andata. 

Paolo fece colazione, si preparò un latte caldo 
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riscaldato nel microonde e mangiò dei biscotti, un 

trancio di torta alle mele e ascoltò la radio.  

Nel frattempo, sentì il telefono squillare. 

Pensando fosse Anneshca rispose subito senza 

controllare chi fosse. Era la sua amica vedova, 

Samantha che voleva salutarlo dicendo “Ciao 

Paolo, come stai? Sai mio figlio è grande, sono da 

sola ed ho bisogno di stare in mezzo alla gente, di 

poter parlare con qualcuno, di uscire. Per questo 

motivo ho pensato che l’unica soluzione è andare 

a vivere in una residenza protetta per persone 

disabili ed anziane”. Paolo rispose “ma perché? 

Cosa fai? Lascia stare, non andare lì, quello è uno 

ospizio, come puoi stare lì in mezzo alla gente 

anziana? Sei ancora giovane per andarci” ma 

Samantha disse “è l’unica soluzione, è meglio così 

per me. Del resto, Paolo tu ormai sei innamorato, 
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hai una ragazza”. Paolo capì la battuta, non replicò 

su questo, schernì soltanto dicendo “no ma 

quando mai, non è ancora la mia ragazza, ancora 

non le ho chiesto nulla”. “Ah – disse Samantha – 

hai visto che allora sei innamorato di Anneshca e 

quindi, ben presto, starete insieme ed io non ho 

più speranze con te. È stato un bel sogno ma 

adesso è arrivato il momento di andare in questa 

residenza protetta, ci provo e vedo come mi trovo 

e poi chissà, magari incontro qualche vedevo, 

scherzo naturalmente, non ho più alcun interesse, 

voglio stare solo in compagnia e trovare qualcuno 

che mi aiuti a cucinare, mi porti da qualche parte, 

a fare un giro o a messa”. Paolo con una certa pena 

nel cuore sapendo quello che Samantha provava 

per lui le disse “comunque dobbiamo continuare 

a sentirci, non puoi interrompere la nostra 
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amicizia, ci tengo tanto e tutte le volte che vuoi 

parlare con qualcuno puoi chiamarmi, io sono 

sempre a tua disposizione”. “Certo – disse 

Samantha – ma tu ora sei impegnato, hai il cuore 

da un’altra parte e lo sai a chi mi riferisco. Ti 

auguro una grande fortuna e tanta felicità”. Così si 

salutarono e Samantha chiuse la telefonata. Paolo 

dopo la telefonata pensò alla dolcezza di 

Samantha, lui aveva sempre capito l’amore che lei 

nutriva nei suoi confronti ma Paolo le voleva solo 

bene teneramente e dolcemente come un’amica, 

non era scattata quella molla come per Anneshca.  

Dopo un po’ sentì suonare al citofono, andò a 

rispondere: era Anneshca. Anneshca salì, lui le 

aprì già la porta e come Anneshca uscì 

dall’ascensore arrivò tutta allegra, sorridendo “ho 

trovato delle bellissime cose”. Paolo rispose “cosa 
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hai comperato?” e, lei cominciò ad elencare il cibo, 

ma Paolo replicò dicendo “no, non voglio sapere 

le cose che hai comperato da mangiare ma cosa 

hai comperato per te, fammi toccare i vestiti, 

raccontami” e, Anneshca cominciò a descrivergli 

quelle poche cose che aveva comperato: il 

vestitino, le scarpe, la borsetta. Paolo toccò ed era 

felice che Anneshca avesse preso delle cose nuove 

con cui sarebbe andata a recitare la sua poesia al 

circolo Majakovskij. 

Paolo, a quel punto, le chiese “non sapevo che tu 

scrivessi tante poesie”, Anneshca, modestamente, 

con molta umiltà, disse “si qualche poesia 

d’amore, butto giù dei versi dei miei ricordi e poi 

li recito per i miei conterranei, con i miei amici 

russi”.  
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Lasciarono cadere il discorso, Anneshca andò a 

cucinare per pranzare, mangiarono insieme e 

dopo il caffè, Paolo le chiese “Anneshca vorrei 

tanto sentire ancora delle tue poesie, sono 

curioso”. Anneshca si schernì, disse “ma no non 

sono belle, sono delle piccole poesie d’amore”. 

Paolo insistette e allora Anneshca cominciò a 

recitare qualche poesia: parlavano di un amore 

perduto, del suo ricordo e del suo desiderio, quasi 

erotico, di ritrovarlo per rivivere quell’amore vero, 

anche carnale. Poesie anche di sofferenza per 

l’abbandono del suo grande amore.  

Paolo trovò queste poesie bellissime, uniche, 

piene di sentimento, di amore, di desiderio e 

provò invidia per quella persona che Anneshca 

amava ancora.  
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Paolo non sapeva come dichiararsi a lei, come 

dirle che l’amava teneramente, dolcemente tanto 

da volerla tenere sempre con sé e sposarla con il 

rito ortodosso o cattolico, al comune, dove lei 

preferiva. Anche se lei voleva solo convivere 

andava bene lo stesso. Paolo un omone alto e 

grosso di fronte a lei si sentiva così piccolo, una 

nullità, un puntino anche se lei era più bassa di lui 

ma con un cuore grande.  

Anneshca continuò a recitare altre poesie e, poi, 

disse “basta, dobbiamo mangiare”. Cenarono 

quasi in silenzio ognuno con le sue riflessioni: 

Anneshca pensò a cosa avrebbe detto l’indomani, 

quale poesia, come l’avrebbe recitata al circolo dei 

russi e Paolo ripensò ai versi di Anneshca. Quante 

cose non sapeva ancora di lei ed ora aveva 
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scoperto che il suo amore era anche una 

bravissima poetessa. 

 

 
Immagine presa da Internet. 
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Finalmente l’amore 
 
La mattina dopo, Annescha si svegliò molto 

presto, doveva organizzarsi per andare al circolo 

culturale a recitare le poesie. Preparò la colazione 

per sé e per Paolo, mangiarono insieme e 

Anneshca chiese a Paolo “vuoi venire ad ascoltare 

le mie poesie?”, Paolo rispose “mi sentirei in 

imbarazzo perché non conosco nessuno, poi le 

poesie sono in russo, non capirei niente, ti aspetto 

a casa e dopo mi racconterai tutto”.  

Anneshca si vestì, lo salutò con un bacio - forse 

per sbaglio - non sulle guance ma sulle labbra. 

Paolo assaporò quel bacio anche se veloce, 

Anneshca in imbarazzo salutò ed andò via. 

Paolo pranzò da solo. Anneshca si trattenne al 

circolo e quando tornò era raggiante, felice del 
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successo che aveva avuto, dei complimenti dei 

suoi colleghi poeti e dei suoi amici russi con cui 

aveva passato un po’ di tempo.  

Allegra, gioviale, solare, diede un bacio, 

direttamente lei, sulle labbra di Paolo. Questa 

volta un bacio vero e più duraturo: era un bacio 

d’amore, si abbracciarono e finirono a letto 

insieme senza parlare. Furono travolti da 

quell’amore carnale, non assaporato da tempo, per 

tutto il pomeriggio e la sera, dimenticando di 

cenare. Si addormentarono felici insieme. 

 

 

 

 

 
Immagine presa da Internet. 
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Il premio 
 

Il sole del mattino li trovò abbracciati. Poalo sentì 

dalla finestra il suono degli usignoli che cantavano, 

riprese coscienza, si svegliò. Anneshca era 

abbracciata a lui, con la testa appoggiata sul suo 

petto. Decise di alzarsi lentamente senza 

svegliarla, si rivestì, mise la sua solita tuta di 

ginnastica e andò in cucina dove preparò una 

colazione per lui e per Anneshca: con la 

macchinetta automatica fece un cappuccino di 

quelli con la schiuma, mise lo zucchero e una 

spolverata di cacao, poi sopra delle fette di 

pancarrè, abbrustolite leggermente con il fornetto, 

mise un po’ di burro e la crema di ciliegie. Poggiò 

la colazione di Anneshca su un vassoio, invece, la 

sua rimase in cucina. Non poteva toccare le pareti 
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con la mano perché le aveva entrambe impegnate 

con il vassoio. Per potersi rendere conto dove 

andava senza far cadere il tutto uscì dalla cucina a 

retromarcia toccando il muro con la spalla e, spalla 

a spalla, arrivò nella stanza da letto. Entrò, 

appoggiò il vassoio sul comodino, sapendo che 

era posizionato subito a destra della porta e 

svegliò Anneshca con un bacio e le disse 

“Anneshca ti ho portato la colazione”. Anneshca 

ringraziò dicendo “come hai fatto?”, “c’ho 

provato – disse Paolo”. Aspettò che Anneshca finì 

la colazione, poi disse “sai anch’io ho fatto una 

poesia, piccolina, adesso ti leggo i versi: si intitola 

‘Voglio darti un bacio’: 

Voglio darti un bacio da toglierti il respiro, 

voglio darti un bacio da riportarti a nuova vita, 

voglio darti un bacio per dimostrarti 
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che il paradiso c’è ed è ora”. 

Anneshca applaudì e gli diede un bacio da 

togliergli il respiro. 

Anneshca si alzò, fece la doccia, nel frattempo 

disse “Paolo devo andare a ritirare un premio al 

circolo russo di Majakovskij, non so a che ora 

ritorno, ci tengo a questo premio dato che i miei 

connazionali hanno organizzato il tutto per darmi 

un merito, un riconoscimento, spendendo anche 

il loro denaro per poterlo comprare”. Era 

probabilmente uno swarovski, una collana o un 

collier, lei non sapeva bene cosa, i suoi amici non 

l’avevano descritto con precisione ma ci teneva ad 

andare a ritirarlo. Finita la doccia, i due si 

salutarono con un altro bacio appassionato e lei 

andò via.  
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Felice come non mai Paolo canticchiava quando 

sentì il suo I Phone squillare. Era Pasqua, la sua 

amica cantante che aveva appena terminato il 

concerto presso l’ambasciata americana per 

l’ambasciatore. Pasqua disse “è andato tutto bene, 

è stato un successone, ho avuto già un contratto 

per andare in America”. La proposta l’aveva 

ricevuto da delle persone, figli dei primi migrati 

italiani in America, provenienti dalla zona della 

Campania, precisamente da Napoli. Pasqua aveva 

conosciuto un uomo che parlava un ridicolo 

italonapoletano americano, uno strano dialetto 

antico misto a delle parole americane, cercò di 

parlare con lei che conosceva benissimo l’inglese 

perché aveva fatto dei corsi. Nonostante lo strano 

idioma si intesero e l’uomo le fece firmare il 

contratto. Pasqua era contenta di andare in 



 118 

America. Felicissimo anche Paolo per lei disse 

“complimenti, finalmente è arrivato il successo, 

spero che ti farai sentire lo stesso ora che sei 

diventata famosa”. Pasqua disse “non ti 

preoccupare, noi ci sentiremo sempre, ti 

chiamerò, ti manderò il disco dall’America”. 

Questo era, invece, il premio che aveva ricevuto 

Pasqua: il miglior premio per aver cantato per tanti 

anni nel caffè Chantant le belle canzoni 

napoletane di una volta e ora l’America la 

chiamava a sé finalmente. I due si salutarono, 

chiusero la telefonata e Paolo continuò la sua 

giornata: pranzò da solo perché Anneshca non si 

era ancora ritirata. 

Quando Anneshca tornò chiese a Paolo “hai 

pranzato?” e Paolo disse “si, mi sono arrangiato in 

un certo qual modo, ho mangiato un panino con 
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dei salumi”. Anneshca rispose “eh se non ci sono 

io, che fai? Digiuni? Come hai preparato la 

colazione, potevi preparare qualcosa di più”. Ma 

Paolo disse “no non importa, ero troppo felice per 

poter pensare ad aver fame, ho mangiato un 

panino giusto così”. 

Anneshca fece toccare il premio a Paolo, era un 

completo: un collier, un braccialetto e degli 

orecchini di swarovski. Era felicissima. 

Paolo toccò quelle piccole pietre e disse “questo è 

il premio che hai avuto tu ma il più bel premio me 

lo hai dato a me: quel bacio di stamattina per la 

mia poesia e adesso voglio ridartelo”. 

E i due rimasero abbracciati per un bel po’ prima 

di andare a dormire insieme e far di nuovo 

l’amore. 

 



 120 

Il decimo giorno 
  
I giorni scorrevano serenamente per la giovane 

coppia. Paolo era felicissimo, era rinato a nuova 

vita, non aveva più gli attacchi di panico e non 

prendeva più gli antidepressivi, aveva trovato in 

Anneshca la felicità ed una ragione di vita, aveva 

dimenticato il suo buio, Anneshca era la sua luce 

e la sua vita.  

Ormai erano dieci giorni che stavano insieme. 

Quella mattina Anneshca si svegliò allegra, 

canticchiando quella sua canzoncina russa in 

italiano: 

“dieci erano i giorni, 

dieci erano i cuori, 

dieci erano le stelle,  

dieci erano gli arcobaleni,  
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dieci erano i giorni, 

dieci erano i cuori nei cuori,  

dieci erano le stelle nelle stelle, 

dieci erano gli arcobaleni negli arcobaleni, 

dieci erano i giorni”. 

Poco dopo si fece la doccia, scese, e fecero 

colazione insieme. 

Anneshca disse “Paolo andiamo a fare una 

passeggiata, è una bella giornata. Ci facciamo un 

giro, ti guido io”.  

Paolo acconsentì, ne fu felice, era tanto tempo che 

non usciva con qualcuno a fare due passi. Si vestì 

- un jeans e una maglietta sportiva - prese il suo 

bastone bianco, chiusero la porta, Paolo fece due 

mandate per sicurezza, scesero con l’ascensore e 

uscirono di casa a piedi a girovagare per la città di 

Benevento. 
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Paolo sentiva le voci delle persone e qualunque 

voce incontrava, anche se non sapeva chi fosse, 

diceva “buongiorno, buongiorno”: era raggiante e 

voleva comunicarlo al mondo. Tutta la gente gli 

rispondeva “buongiorno, buongiorno”, anzi 

qualcuno lo salutò anche per nome “buongiorno 

Paolo”. 

Ritornarono a casa, pranzarono ma subito dopo, 

neanche il tempo di prendere il caffè, Anneshca 

ricevette una telefonata, parlò in russo, 

probabilmente erano i suoi amici.  

Paolo non capì, Anneshca disse “devo andare al 

circolo Majakovskij, i miei amici mi hanno detto 

che c’è una sorpresa per me dalla Russia e che 

devo andare assolutamente ora perché la sorpresa 

non si può trattenere a lungo. Forse farò tardi ma 

non ti preoccupare vai tranquillamente a dormire 
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dopo aver cenato: ti ho lasciato tutto pronto, va 

solo riscaldato nel microonde”.  

Lei lo lasciò e Paolo rimase in casa tranquillo. 

Ricordò la canzoncina che quella mattina 

Anneshca aveva improvvisato “dieci erano i 

giorni” e ripensando alle parole erano proprio 

dieci i giorni da quando si erano messi insieme, 

non era un caso che Anneshca avesse cantato 

quella melodia, era destino. 

Paolo era deciso a dire ad Anneshca, quella sera, 

che la voleva sposare. Paolo era intenzionato ad 

avere una famiglia con lei, dei figli. Anneshca era 

diventata la luce della sua vita, era tutto per lui. Il 

tempo che aspettò che rientrasse Anneshca, Paolo 

cercò di preparare un piccolo discorso. Pensava a 

come dirglielo, a cosa dire, a come prepararla. 

Arrivò la sera ma Paolo non cenò anche se era 
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tutto pronto perché stava ancora lì a pensare come 

doveva dichiararsi ad Anneshca, come avrebbe 

dovuto dirle che la voleva sposare e quale gesto 

fare: se mettersi in ginocchio, farsi arrivare dei 

fiori, purtroppo non aveva un anello da regalarle. 

Non rimaneva che aspettarla.  

Si era fatto molto tardi quando Anneshca suonò 

al citofono. Paolo si era dimenticato, in quei giorni 

di euforia, di farle il doppione della chiave di casa. 

Rispose al citofono, aprì il portone e lei salì con 

l’ascensore ed entrò in casa.  

Paolo cercò di baciarla ma lei lo allontanò. Paolo, 

perplesso, le chiese “cosa c’è Anneshca?”. 

Anneshca seria gli rispose “ti devo parlare Paolo”. 

“Cosa mi devi dire - disse Paolo – anche io ti devo 

dire qualcosa di importante”. “Ascolta Paolo – 

disse Anneshca – è una cosa molto seria e 
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importante”. Paolo non capiva “cosa? – ripeté – 

dimmelo”. “Non so come dirtelo – continuava 

Anneshca – ma certe volte è meglio dirlo subito: 

Paolo ho incontrato al circolo Majakovskij il mio 

ex amore, anzi il mio amore, non più ex. I miei 

amici russi per farmi cosa gradita hanno trovato la 

persona a cui erano dedicate le mie poesie e lo 

hanno invitato a venire qui. Quando l’ho 

incontrato e l’ho visto mi è venuto un colpo al 

cuore, volevo andare via ma lui mi teneva per 

mano ed io non volevo lasciarla. Paolo abbiamo 

chiarito con lui, stiamo di nuovo insieme e, per 

dovere e per correttezza, devo dirti che tra noi 

finisce qui anche se rimarrà per sempre un bel 

ricordo”.  

Paolo che non credeva alle sue orecchie, avvampò, 

un brivido freddo gli attraversò la schiena. Paolo 
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non prendeva gli antidepressivi da tempo e 

nemmeno i suoi calmanti, per questo motivo 

diventò subito irascibile nei confronti di 

Anneshca, la prese per i polsi e gridò “ancora 

dietro a quello vai, alla prima occasione ti ha 

lasciata, ti ha usata e ora che hai vinto un premio 

e sei diventata famosa vuol tornare con te, vuole 

solo approfittare di te per stare in Italia”. 

Continuò, Anneshca lo bloccò e gli gridò secco 

“che cosa stai dicendo?” e non gli rivolse più la 

parola, liberò le sue mani, andò a preparare, 

velocemente, la sua borsa da viaggio, mise dentro 

le sue cose e uscì sbattendo la porta.  

Paolo cercò di telefonarle ma lei come sentì 

squillare spense il telefono che risultò, da allora in 

poi, irraggiungibile. Paolo cercò di mandare un 

messaggino chiedendole scusa, perdono ma non 
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ricevette risposta. Paolo per tutta la notte non 

dormì, non sapeva cosa fare, forse avrebbe dovuto 

dire quelle cose più dolcemente, essere 

comprensivo, magari una strada diversa si poteva 

trovare. 

Le parole di Anneshca gli erano capitate come un 

fulmine a ciel sereno. Era il decimo giorno che 

stavano insieme ma la canzoncina di Anneshca 

non diceva che la loro storia sarebbe durata dieci 

giorni in tutto.  

 

 

 

 

 
 

Immagine presa da Internet. 
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La morte nel cuore  
 

Paolo passò la notte insonne con un dolore 

lancinante alla spalla sinistra, il cuore batteva 

all’impazzata, le orecchie ronzavano e la testa 

scoppiava a forza di pensare.  

Non sapeva darsi pace: “non sono violento 

eppure ho stretto forte i polsi di Anneshca tanto 

da farle male, ho alzato la voce e usato parole che, 

forse, non avrei mai pronunciato in altre 

occasioni”. Fu preso dalla gelosia assurda.  

Paolo fino ad un momento prima era felice ma la 

decisione di Annescha lo aveva lasciato spiazzato, 

incapace di capire che nella vita le cose possono 

cambiare, nessuno ha diritto su un altro, avrebbe 

dovuto rispettare i sentimenti di Annescha e 
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ringraziarla per quella felicità che le aveva dato e 

per la sua sincerità. 

Invece la rabbia non gli aveva consentito di 

ragionare: non era lui quando aveva parlato in 

quella maniera, quando era stato violento, ora non 

sapeva perdonare se stesso, voleva chiedere scusa 

e perdono ma il telefono di Anneshca era sempre 

spento, chiaramente non voleva sentirlo più. 

Paolo aveva l’ansia, l’affanno, gli mancava l’aria, 

voleva uscire ed andare a cercare Annescha, ma 

come poteva farlo?. Paolo non aveva fatto corsi di 

mobilità, non sapeva muoversi fuori casa senza un 

accompagnatore. Dove sarebbe andato? Era cieco 

totalmente, non vedeva nemmeno un filo di luce, 

non sapeva usare il navigatore e non sapeva chi 

chiamare a quell’ora. Maledisse quel giorno che 

era diventato cieco.  
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Ecco come il buio è causa di dolore, lui che aveva 

pensato di aver trovato la luce della sua vita ed ora 

ricadeva in quell’inferno buio della cecità. 

 

 
Immagine presa da Internet. 
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Il risveglio 
 

La stanchezza aveva vinto e, con la morte nel 

cuore, Paolo si addormentò con gli occhi pieni di 

lacrime.  

La mattina, molto tardi, si risvegliò, aveva appena 

finito di sognare il suo incidente: in auto, era in 

servizio, vedeva ancora e, poi all’improvviso, 

l’impatto, il buio, non si era reso ancora conto di 

dove era, sembrava aver dimenticato tutto quello 

che era accaduto dal momento del suo incidente 

ad oggi, non si rendeva conto che era cieco, 

vedeva tutto nero. 

Con la mano cercava il comodino per la luce ma 

anche se pigiava il tasto non vedeva niente, era 

buio. Un po’ alla volta cominciò a far mente locale 

e rendersi conto che era passato un bel pezzo da 
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quando aveva fatto l’incidente e che, oggi, era 

cieco e Anneshca doveva essere con lui. Allungò 

la mano dal lato dove avrebbe dovuto essere 

Anneshca ma lei non c’era e allora tutto gli fu 

chiaro, quello che era successo la sera prima: 

Anneshca era scappata via anche per come si era 

comportato. Paolo non aveva potuto nemmeno 

chiederle scusa perché lei aveva spento il telefono. 

Aveva ancora l’ansia addosso, la sentì, gli mancava 

l’aria, il cuore gli batteva forte. A quel punto 

comprese che da tempo non prendeva i suoi 

calmanti, gli psicofarmaci e gli antidepressivi. Dal 

cassetto del comodino prese la compressa, la 

ingoiò senza acqua. Aspettò un po’ che il tremore 

nel corpo si fermasse e anche l’ansia. 

Poi si alzò per fare una doccia, per rinfrescarsi le 

idee ma anche sotto la doccia pensava ad 
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Anneshca e risentiva la canzona che lei recitava 

“dieci erano i giorni”: dieci erano i giorni in cui 

erano stati insieme, si erano amati e, ora, erano 

finiti. 

Uscì dalla doccia, mise la tuta, non fece colazione, 

non aveva voglia di mangiare. Prese subito il 

cellulare, cercò di telefonare a quel suo vecchio 

numero che lui le aveva regato con tutto lo 

smartphone e, questa volta, dopo uno squillo si 

attaccò la segreteria. Paolo decise di lasciare un 

messaggio “chiamami, ti chiedo scusa” e poi 

riprovò a chiamare un’altra volta, più tardi ma 

questa volta la voce diceva “numero inesistente” 

come se fosse stato cancellato per sempre. 

Paolo cercò di trovare il profilo di Anneshca su 

facebook per poter prendere un contatto ma non 

c’era o perché il profilo di Anneshca era scritto 
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con caratteri cirillici e la sintesi vocale, 

naturalmente, non li leggeva o poteva darsi che 

Anneshca aveva bloccato Paolo anche su 

facebook come il suo numero scaricando 

quell’applicazione che lo consente. 

Non sapeva che fare, non sapeva come 

comportarsi e la giornata passò così, nel dolore di 

Anneshca: era stato un bruttissimo risveglio, 

aveva trovato la felicità, la luce della sua vita e, ora, 

era caduto in un baratro ancora più buio di quello 

che aveva conosciuto prima, quando stava 

imparando a vivere da cieco. Non si era mai 

rassegnato e, ora, che aveva avuto una speranza di 

vita, felice, normale di una famiglia, gli era crollato 

il mondo addosso.  

Pensava che la fortuna non l’aveva aiutato. Dio 

l’aveva rallegrato donandogli quell’amore ma, ora, 
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di nuovo, l’aveva abbandonato e, al contrario, di 

San Paolo che aveva trovato la luce non vedendo, 

lui non vedendo l’aveva persa completamente. Era 

arrabbiato ma non era blasfemo, non era nella sua 

indole, nel suo carattere, era solo arrabbiato con il 

mondo intero e con se stesso. 

Stava accarezzando l’idea di ingoiare tutte quelle 

pillole, di farla finita ma non trovava il coraggio, 

sperava sempre che il suo telefono o il citofono 

squillasse. Voleva pensare che era stato solo un 

brutto sogno: Anneshca era solo uscita a fare la 

spesa ma sarebbe ritornata a breve. Non voleva 

credere a quello che era successo il giorno prima, 

e così passò l’intera giornata fino alla sera. 

Aveva un po’ di fame e trovò la cena che gli aveva 

lasciato Anneshca nel frigo da mettere nel 

microonde e così fece ma ogni boccone era 
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amaro: ripensava alla cucina di Anneshca, a tutte 

le cose che lei faceva per lui e, ora, non sapeva più 

come fare, come comportarsi.  

Prese un’altra pasticca per la sua depressione che 

gli provocò sonnolenza e, così, si addormentò, 

stanco, di un sonno profondo. 

 
Immagine presa da Internet. 
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Il circolo Dimitri Mereskovskij 
 

Paolo si svegliò molto presto, soffriva tantissimpo 

per la perdita di Anneshca. 

Durante la notte ebbe un’idea: chiamare il circolo 

Mereskovskij per avere notizie di Anneshca e, 

magari, avere un contatto per parlare con lei.  

Paolo non sapeva dove fosse questo circolo, così 

decise di chiamare il centralino del suo ex 

comando. Non erano ancora le sette di mattina ma 

Paolo era ansioso di sapere se tra i circoli iscritti 

alla Prefettura c’era anche questo. Il suo ex collega 

rispose un po’ male e chiese “perché lo vuoi 

sapere?” ma Paolo non volendo dare spiegazioni 

disse “è una cosa importante”. Il suo ex collega 

iniziò la ricerca al computer e trovò il numero di 

telefono del circolo, Paolo lo memorizzò e chiuse 
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la telefonata. Chiamò quel numero ma non rispose 

nessuno, forse era troppo presto. Passò tutta la 

mattinata a tendare di telefonare.  

Era mezzogiorno ma Anneshca non c’era a 

cucinare per lui e nemmeno il self - service. Paolo 

si arrangiò con quello che c’era nel frigo, pranzò 

e, subito dopo, riprovò a chiamare, squillava ma 

non rispondeva nessuno. 

Finalmente, dopo qualche ora, rispose una 

persona in russo, Paolo parlò in italiano e l’uomo 

al telefono non capì e chiamò uno che sapesse 

l’italiano. Paolo chiese “conosce una poetessa di 

nome Anneshca, l’altro giorno ha vinto un 

premio”, il signore rispose “si la conosco ma so 

solo che è una nostra connazionale e scrive delle 

bellissime poesie, poi non so più nulla di lei”. 



 139 

Paolo ringraziò e chiuse la telefonata perdendo le 

speranza di ritrovarla. 

Apro una parentesi, il circolo si chiamava 

Mereskovskij perché lui, scrittore dell’800, aveva 

redatto dei testi su Leonardo Da Vinci ed i 

connazionali, curiosi di far visita ai luoghi descritti 

da Mereskoskij, vennero in Italia e chiamarono il 

circolo con il suo nome. I russi visitarono vari 

paesi: prima Lagonegro dove probabilmente era 

morta la Monnalisa, poi Firenze per cercare la sua 

tomba e, infine, fondarono questo circolo 

culturale a Benevento dove hanno avuto modo di 

conoscere Anneshca e dato che le sue poesie 

erano dedicate al suo amore perduto decisero di 

farle una sorpresa cercando il suo amore per farlo 

venire in Italia. 



 140 

L’ansia di Paolo non era passata, prese una pillola 

per la depressione ma il cuore continuava a battere 

all’impazzata e la testa gli faceva male, sembrava 

scoppiare.  

Provò a chiamare la sua amica Samantha ma lei 

non rispose, il telefono squillava a vuoto. Allora 

provò a chiamare la sua amica cantante, Pasqua, 

ma il suo telefono non era raggiungibile. Ormai 

era notte inoltrata e non era il caso di disturbare 

più le sue due amiche. 

Paolo ripensò a tutto quello che era successo, 

ricordando tutti i momenti belli e brutti e, poi, si 

addormentò senza avere idea di cosa avrebbe fatto 

domani. 
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La depressione 
 

Era ormai mattina inoltrata e Paolo era ancora a 

letto, non si era svegliato del tutto e nel suo dormi 

veglia vedeva delle strane immagini: un enorme 

sole in eclisse, nero circondato solo da un’aureola 

luminosa ed un enorme scarabeo volante che 

spingeva il sole fino a che, un po’ alla volta, iniziò 

a illuminarsi di suo.  

Sentiva il cuore battere all’impazzata, era 

affannato, sudato, smaniava e, a quel punto, si 

svegliò completamente rendendosi conto che si 

trattava di immagini che lui aveva visto già durante 

le crisi di depressione. Prese un’altra pasticca, dal 

cassetto del comodino, e la ingoiò, senza acqua, 

poi ne prese un’altra ancora per giusta misura 

pensando che forse quelle immagini sarebbero 
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scomparse. Il suo dolore, la sua depressione erano 

ritornate alla ribalta come quando era diventato 

cieco ed era nella disperazione totale.  

Rimase un altro po’ a letto, poi si alzò e sentì 

squillare il telefono: era Pasqua, la sua amica 

cantante, disse “ciao Paolo, ho trovato una tua 

telefonata, sono in aeroporto in partenza per 

l’America per fare dei grandi concerti, da lì non 

posso chiamarti, per il momento non ci possiamo 

più sentire. Tu come stai? Cosa è successo? Come 

sta Anneshca?”. Paolo le raccontò tutto, del suo 

dolore, del rimpianto e di essere caduto 

nuovamente in depressione. Pasqua, a quel punto, 

sorvolò sull’amore di Paolo e Anneshca e disse 

“Paolo devi andare dal medico immediatamente, 

devi curarti e pensare alla tua salute, poi, magari, 

si aggiusta tutto. Mi dispiace tanto di quello che ti 
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è capitato ma se vedi immagini che non esistono 

devi stare molto attento perché si tratta di 

depressione ed è una malattia pericolosa e ti può 

anche portare ad ……. (non lo volle dire)”. Era 

chiaro Paolo poteva anche impazzire se 

continuava così e se non si curava nella giusta 

misura, prendendo medicine a casaccio 

raddoppiandone anche le dosi. Pasqua disse “ti 

saluto Paolo, ti mando un grosso bacio e un 

abbraccio, ti auguro miglior fortuna” e chiusero la 

telefonata.  

Paolo spinto dal discorso di Pasqua capì che 

doveva chiedere aiuto e telefonò il suo amico 

medico d’infanzia Gianni, gli raccontò parte della 

storia, della depressione, dell’ansia, delle immagini 

che vedeva. 
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Paolo aveva una grandissima fiducia nel suo amico 

Gianni, medico dell’Asl cui lui era iscritto. Gianni 

disse “ti devo visitare, trova la maniera di venire 

qui in ambulatorio, per telefono non posso dirti 

nulla”. Paolo rispose “devo cercare qualcuno che 

mi accompagni, a che ora posso venire?”, Gianni 

disse “a qualsiasi ora, anche se l’ambulatorio è 

chiuso ti ricevo ugualmente” e terminarono la 

telefonata. 

Paolo chiamò l’organizzazione di volontari che, 

spesso, aveva utilizzato per fare delle 

commissioni, il numero l’aveva memorizzato sull’I 

Phone, lo compose e disse “sono Paolo, può 

venire qualcuno a prendermi per portarmi dal 

medico”, risposero “a breve arriverà un ragazzo 

munito di macchina che potrà essere a sua 



 145 

completa disposizione per tutto il tempo che 

desidera” e si salutarono.  

Neanche una mezz’ora era passata che suonarono 

al citofono, Paolo rispose ed era il giovane 

volontario che lo chiamava e disse “signore 

scende lei o vuole che salga?”, Paolo rispose “no, 

non si preoccupi scendo direttamente io”. Si vestì 

velocemente, tolse la tuta da ginnastica che 

abitualmente indossava, mise su un jeans e una 

maglietta e si mise a tracolla un borsetto con 

dentro le sue cose: le chiavi, l’I Phone, un 

fazzoletto, una bottiglietta d’acqua che portava 

sempre con sé quando usciva e le pillole Xanax 

per la depressione.  

Uscì dalla porta, chiuse a chiave, diede più di una 

mandata, aveva paura dei ladri in quanto sapeva 

che le persone cattive si approfittano dei più 



 146 

deboli e, soprattutto, quando la casa è vuota i ladri 

entrano e la occupano o rubano.  

Paolo diede tutte le mandate, chiamò l’ascensore 

pigiando sul pulsante e, quando sentì arrivare e 

aprire la porta, entrò, scese fin giù all’ingresso di 

casa dove ad attenderlo c’era il volontario che si 

avvicinò per dargli il braccio ma Paolo appoggiò 

la mano sinistra sulla sua spalla e utilizzò la mano 

destra per impugnare il bastone bianco da cieco 

che toccava il pavimento puntando verso gli 

angoli del muro. Paolo disse al ragazzo “possiamo 

andare”. Con lui arrivò fino alla macchina, il 

volontario aprì lo sportello e, quando anche lui 

entrò al posto di guida, Paolo disse “dobbiamo 

andare dal medico Gianni”. Arrivati in 

ambulatorio, tra una cosa e l’altra, si era fatto una 

certa ora, infatti era chiuso ma Paolo disse al 
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ragazzo “suona”. Al citofono rispose la voce di 

Gianni che chiese “chi è?”, Poalo rispose “Gianni 

sono io, sono arrivato, scusami per il ritardo”. 

Gianni arrivò alla porta e li aprì personalmente, li 

fece entrare, richiudendo subito la porta 

dell’ambulatorio e li accompagnò nella sua stanza. 

Gianni parlò a lungo con Paolo di quello che era 

successo, della sua ansia e depressione. Gianni 

voleva sapere le cause, cosa fosse successo prima 

che gli arrivassero gli attacchi d’ansia, e allora 

Paolo raccontò tutta la storia: dell’infermiera di cui 

aveva avuto bisogno per fare le iniezioni 

antiinfiammatorie molto forti (forse cortisone) 

che Gianni gli aveva prescritto per l’influenza 

perché la febbre era molto alta, di come questa 

infermiera Anneshca Grilco era andata ad abitare 

da lui e di come si era innamorato di lei e di come 
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era andata a finire. Ormai erano giorni che 

soffriva, aveva sempre l’ansia, il cuore gli batteva 

forte, credeva di essere malato di cuore e, ora, 

erano ritornate anche le immagini fantasmi: un 

sole nero, lo scarabeo. Aveva paura di impazzire. 

Gianni ascoltò tutto con molta calma e disse “devi 

farti vedere da uno specialista perché la cosa è 

molto seria (non volle dire grave) e magari lo 

Xanax non funziona più e, quindi, bisogna trovare 

una nuova cura”.  

Paolo doveva farsi visitare da un neurologo, dato 

la lunga lista d’attesa di prenotazione in ospedale 

(tre, quattro o sei mesi), Gianni consigliò a Paolo 

di prendere un appuntamento privatamente da un 

medico di sua fiducia perché aveva bisogno di una 

visita urgente e di nuovi medicinali da assumere.  
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Paolo acconsentì e chiese “chi è il medico? Come 

devo fare?”. Gianni telefonò personalmente allo 

specialista e disse “c’è un mio paziente che deve 

fare una visita con te, può fissare un 

appuntamento, a che ora può venire?”. Poiché la 

visita era a pagamento il neurologo disse “può 

venire anche oggi pomeriggio”.  

Paolo abbracciò il suo amico e Gianni disse “non 

ti preoccupare, vedrai che troveremo una cura e 

andrà tutto bene”. Gianni accompagnò Paolo e il 

volontario alla porta, li salutò e chiuse. 

A quel punto, era passata anche l’ora del pranzo, 

il volontario chiese “dove vuole essere 

accompagnato?”, Paolo avendo fame disse 

“portami in un self – service così mangiamo 

insieme, se non hai impegni”, il volontario disse 
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“sono a sua completa disposizione per tutto il 

tempo che lei vuole quindi non si preoccupi”.  

La tariffa era a orario quindi Paolo più stava e più 

il ragazzo guadagnava qualcosa.  

Andarono in un self – service e pranzarono 

insieme. Paolo prima di andar via volle parlare con 

il proprietario perché non avendo più chi gli 

portava pranzo e cena doveva pur trovare qualcun 

altro che sopperiva ai suoi bisogni. I due si misero 

d’accordo anche sul prezzo della consegna, il 

proprietario disse “la consegna è gratuita, sia il 

pranzo che la cena li porto stesso io, invece il 

prezzo varia a seconda di quello che lei ordina e, 

di volta in volta, ve lo comunico”, Paolo ringraziò, 

diede il suo numero e il suo indirizzo, salutò e si 

fece accompagnare dal volontario a casa, questa 
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volta lo accompagnò fino alla porta di casa dove 

entrarono entrambi.  

Paolo pagò il ragazzo, lo ringraziò e si fece dare il 

suo numero perché con lui si era trovato bene e, 

quindi, voleva chiamarlo altre volte. 

Si salutarono e Paolo andò a cambiarsi, stanco si 

mise a letto e si addormentò. 

 

 
Immagini prese da Internet. 
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La visita dal neurologo 
 

La mattina dopo Paolo si svegliò presto e si 

preparò per uscire. Telefonò al neurologo per 

confermare l’appuntamento e per accettarsi che la 

visita fosse di mattina. Fatto questo, chiamò il 

volontario per farsi accompagnare. Arrivarono dal 

medico e la segretaria disse “accomodatovi, a 

breve il medico la riceverà”, c’era solo una persona 

prima di lui che era già in visita.  

Poco dopo, il medico chiamò Paolo ed entrò nella 

stanza, lo fece accomodare su di una strana 

poltrona elettrica che prima si distese e poi lo 

sollevò, da poltrona era diventata un lettino.  

Il medico iniziò a fargli delle domande: “quali 

medicine prendi?”, “Da quanto tempo sei in cura 

per la depressione?”, “Hai preso questa mattina gli 
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antidepressivi”, Paolo disse “si, quando sono in 

questo stato di ansia aumento la dose”, il medico 

rispose “è sbagliatissimo, è pericoloso che fai di 

testa tua”.  

Il neurologo volle sapere anche di quelle immagini 

che Paolo vedeva ma che non esistevano. Figure 

non reali ritornate nella sua mente come quando 

lui era all’inizio del suo buio, era appena diventato 

cieco. 

Il medico ascoltò in silenzio e dopo gli prescrisse 

una nuova cura, dicendo “prova queste nuove 

medicine, in maniera precisa, senza aumentare la 

dose, ad orari ben stabiliti. Noi ci risentiamo dopo 

una settimana perché passati sette giorni 

riusciamo a capire se i medicinali funzionano bene 

e se almeno sono quelli specifici per te. Se non 

andranno bene dobbiamo fare un’altra visita”. 
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Dato che la visita era privata, Paolo chiese 

“quanto le devo?”, il medico rispose “si rivolga 

alla segretaria” e lo salutò accompagnandolo alla 

porta del suo ufficio. 

Paolo andò dalla segretaria e chiese il costo. La 

segretaria – come del resto molti specialisti lo 

fanno - disse “le serve la fattura?”. Paolo, uomo di 

legge, disse “certo, la fattura va fatta”. Stizzita la 

segretaria, abituata a gente che non voleva la 

fattura per risparmiare quei quattro soldi di Iva 

commettendo un’illegalità, fece la fattura e si fece 

pagare in contanti. Paolo prese la fattura a cui poi 

avrebbe dovuto mettere la marca da bollo e uscì. 

Passarono da una farmacia, prese i medicinali che 

comunque erano a pagamento e non erano 

prescrivibili dal suo amico medico e si fece 

accompagnare a casa dove, anche questa volta, 
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pagò il volontario e lo salutò dicendo “alla 

prossima”.  

Paolo mise le medicine nel cassetto del comodino 

in sostituzione delle altre e chiamò il self – service 

per farsi portare il pranzo, chiedendo “qual è il 

menù del giorno?”. Alla fine, ordinò poche cose: 

un piatto di spaghetti con il tonno, un po’ 

d’insalata, una frutta di stagione e un quarto di 

vino perché aveva voglia di bere qualcosa. Aspettò 

e poco dopo, neanche mezz’ora era passata, 

suonarono al citofono: era il proprietario del self 

– service che, come gli aveva detto, portò 

personalmente il pranzo. Paolo aprì il portone e 

aspettò davanti all’ascensore, il signore arrivò e gli 

diede la busta. Paolo diede la somma concordata 

ma poiché erano soldi interi di poco superiore alla 

cifra che gli era stata chiesta, quando il signore gli 
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disse “ecco il resto”, Paolo rispose “no, no tenga 

pure”. Il proprietario del self – service ringraziò, 

risalì sull’ascensore e andò via.  

Paolo prese la busta con il cibo e tornò a casa, 

chiuse la porta, andò in cucina e pranzò. 

 

 

 

 

 

 

 
Immagine presa da Internet. 
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Gli incubi 
 

Paolo, nonostante la cura dei nuovi medicinali che 

prendeva tre volte al giorno (appena sveglio, dopo 

pranzo e dopo cena), aveva di nuovo gli incubi 

come quando era caduto in depressione all’inizio 

del suo buio.  

A Paolo sembrava di vedere delle immagini: 

persone che apparivano e sparivano come dei 

fantasmi, l’ansia non passava, aveva il respiro 

affannoso e, alcune volte, il cuore gli batteva forte. 

Aveva voglia di uscire di casa ma da solo non 

aveva mai provato, come avrebbe potuto fare 

senza finire sotto una macchina? Non sapeva 

andare da solo con il bastone, aveva bisogno di 

qualcuno che l’accompagnasse.  
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In uno dei momenti di crisi gli capitò di vedere 

una donna, in cucina, assomigliava alla sua ex 

ragazza con la quale era stato a mare ad Ischia 

quando lui aveva diciotto anni. Una bellissima 

ragazza dai capelli neri, lunghi e ricci, dagli occhi 

scuri e il naso piccolino, il mento a punta e delle 

gote alte. Paolo era innamorato di questa ragazza. 

La vedeva e lei gli disse “sono Anneshca, 

l’infermiera, sono venuta a farle l’iniezione”. 

Quando cercava di vedere e capire meglio, 

l’immagine scompariva. Ora si sognava persino 

Anneshca con il volto della ragazza che amava.  

Rimpianse l’immagine scomparsa, la voleva 

rivedere almeno con l’immaginazione, anche se 

Paolo sapeva che era frutto della depressione ed 

era una visione che non esisteva. “Magari - pensò 

- la potessi rivedere davvero”.  
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Squillò il telefono: era Samantha, la sua amica che 

aveva deciso di andare nella casa residenziale 

protetta per anziani e disabili, in uno ospizio, non 

vedendo alcun futuro tra lei e Paolo. Samantha era 

gelosa della storia con Anneshca, perché era 

innamorata di Paolo e lui lo sapeva. 

Avendo trovato da giorni la telefonata di Paolo, si 

era decisa a chiamarlo e disse “ciao Paolo, come 

stai? Come va il tuo amore?”. Paolo che nella voce 

aveva una vena di pianto cominciò a raccontare 

tutto dall’inizio alla fine: della sua depressione, 

delle immagini che vedeva, di quello che aveva 

visto poco fa.  

Samantha lo ascoltò in silenzio, sentì delle nuove 

medicine che Paolo prendeva ma, poi, disse seria 

“Paolo, ma sei sicuro di non esserti immaginato 

tutto dall’inizio? Magari, non prendendo gli 
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antidepressivi sei arrivato a conclusioni 

sbagliate?”, Paolo rispose “no, cosa stai dicendo? 

Io sono stato insieme ad Anneshca dieci giorni e, 

quando dico insieme significa biblicamente, 

capisci? Non me lo posso essere immaginato. Non 

sono impazzito. Anneshca esiste, è andata via per 

colpa mia”.  

E allora Samantha gli disse “senti Paolo non so 

che dirti, ora fai il bravo, cerca di curarti. Queste 

medicine non fanno subito effetto, aspetta un po’ 

e vedi come va. Mi raccomando Paolo cerca di 

stare calmo”. Si salutarono.  

Le parole di Samantha turbarono Paolo tanto da 

fargli salire la pressione, non era possibile che si 

era immaginato tutto, lui era stato con Anneshca, 

aveva perfino cercata di contattarla al circolo. 

Infatti, Paolo richiamò ma, questa volta, non 
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rispose nessuno di quelle persone con cui aveva 

parlato. Al telefono c’era un italiano che disse “ha 

sbagliato numero, lo ho da poco, probabilmente 

era di qualcun altro ma non è di certo del circolo 

Mereskovskij che cerchi”. Paolo chiese scusa e 

rimase in dubbio, era certo di aver parlato con i 

russi del circolo, del premio che Anneshca aveva 

ricevuto, erano una testimonianza. 

Non era impazzito, non aveva sognato quelle 

cose, la depressione gli era tornata per il dolore, 

era evidente.  

Voleva uscire e non sapendo come fare da solo, 

chiamò il gruppo di volontari e disse “non voglio 

un volontario ma qualcuno che mi insegni ad 

andare da solo quando ne ho voglia”, “ah – disse 

l’associazione – lei vuole fare un corso di mobilità? 
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Va bene, troveremo qualcuno e le faremo sapere”. 

E così chiuse la telefonata.  

Paolo rimase tutta la giornata pensieroso: a quello 

che doveva fare e che gli era capitato, alle parole 

di Samantha, all’idea che fosse impazzito e si era 

immaginato tutto ma non era possibile. 

Anneshca era vera: il suo amore che l’aveva 

lasciato per un altro, il sogno – non irreale - di una 

reale che avrebbe potuto vivere insieme a lei, 

costruire una famiglia e, ora, non c’era più. 
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Lo psicologo 
 

Ben presto, Paolo iniziò il corso di mobilità. Un 

volontario lo veniva a prendere da casa due volte 

al giorno: la mattina e il pomeriggio, un’ora 

ciascuno.  

L’istruttore spiegava come usare il bastone, quali 

riferimenti prendere in considerazione 

(possibilmente gli angoli inferiori di una parete), 

come attraversare una strada con strisce pedonali 

(che Poalo non avrebbe visto) e con o senza 

semafori sonori. 

Paolo, con l’istruttore sottobraccio, faceva il 

tragitto che, magari, aveva fatto il giorno prima ed 

un po’ alla volta imparò a farlo da solo, seguito 

dall’istruttore nel caso Paolo sbagliasse oppure 

con l’aiuto del navigatore dell’I Phone che lui non 
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aveva mai usato. Cominciò a parlare al navigatore 

“portami in via……” e imparò ad utilizzarlo. 

Paolo aveva sentito che un altro non vedente 

aveva fatto il giro del mondo solo con il navigatore 

dell’I Phone e con il suo bastone senza neanche 

l’utilizzo del cane. Anche l’istruttore raccontava la 

storia ma ribadiva che era possibile farlo solo 

seguendo un buon corso di mobilità, aiutandosi 

anche con il navigatore dell’I Phone, stando molto 

attenti e avendo cura di sentire tutti i segnali 

intorno, con l’udito e con l’estensione del braccio, 

del tatto, ossia del bastone. 

L’istruttore, infatti, consigliò a Paolo di cambiare 

bastone, di prendere l’ultimo modello: un bastone 

bianco ripieghevole di alluminio molto leggero, la 

punta aveva le luci che si potevano accendere la 

sera per rendere evidente la sua presenza quando, 



 165 

per esempio, attraversava la strada e qualche 

macchina si fermava vedendolo non rischiando di 

essere investito, era rivestito, peraltro, da una 

pellicola catarifrangente bianca che si illuminava 

ad ogni fascio di luce. 

Paolo lo comprò e pensò all’utilità che poteva 

avere, non era uno di quei bastoni nel quale la 

punta è a sensore e suonava a ogni distanza dalle 

cose: l’aveva anche provato ma non gli era 

piaciuto.  

Il nuovo bastone gli dava una certa sicurezza e 

pian piano imparò a fare il giro dell’isolotto da 

solo e ad avventurarsi anche in qualche strada che 

non conosceva facendosi guidare dall’I Phone.  

Poalo grazie a questo strumento riusciva a 

superava meglio la depressione perché quando 

soffriva di un attacco d’ansia, poteva scendere e 
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uscire a prendere una boccata d’aria senza 

chiedere aiuto. Riusciva a sopperire anche agli 

incubi, Poalo vedeva ancora quell’immagine: 

Anneshca con il volto di Nina, la ragazza di 

Campobasso con cui era stato insieme a Ischia 

tanti anni prima, girava per casa e quando la 

chiamava scompariva. 

Paolo telefonò a Gianni e disse “la cura non 

funziona, nonostante le medicine che prendo ho 

ancora gli incubi”, Gianni gli fece questa domanda 

“ma sei sicuro Paolo che questa infermiera non te 

la sei sognata dall’inizio?”. Paolo si arrabbiò 

“come? Me l’hai mandata tu l’infermiera per 

l’iniezione”, “no – disse Gianni – ricorda bene, io 

non ti ho mai mandato nessuna infermiera, ti ho 

dato soltanto le ricette, sarà stato qualche 

volontario ma non conosco nessuna infermiera, te 
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lo direi”. Gianni rimase un attimo in silenzio e poi 

continuò “Paolo forse dovresti fare un’altra visita 

perché se le medicine non vanno bene….no, no 

non pensare che ti dico che sei impazzito….ma ti 

consiglio una visita da uno psicologo non da uno 

psichiatra per farti tranquillizzare”. Poalo stava 

dicendo di no che non aveva bisogno ma Gianni 

insistette “sono tuo amico, una visita dallo 

psicologo non è una visita da uno psichiatra, lo 

psicologo cerca solo di tranquillizzarti. Dai Paolo 

ti prendo io l’appuntamento”. Paolo chiuse la 

telefonata ma dopo un po’ Gianni richiamò e disse 

“oggi pomeriggio hai l’appuntamento con lo 

psicologo, mi raccomando vacci, è importante che 

tu ci vada, mi dai la parola Poalo?”. Paolo, 

controvoglia, gli diede la parola. 
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Chiuse la telefonata con Gianni e chiamò il 

volontario e disse “devo andare da un medico, mi 

potresti accompagnare oggi pomeriggio?”. Paolo 

non disse al volontario di che medico si trattasse. 

Il pomeriggio il volontario arrivò, come al solito 

suonò al citofono, Paolo scese e diede l’indirizzo 

al volontario che lo accompagnò in macchina fin 

all’ambulatorio e lì vide sulla targhetta scritto 

“psicologo” e disse a Paolo “ah, è un psicologo?”. 

Paolo si infastidì per questa cosa e disse “si è 

psicologo ma è un mio amico, una cosa così”. 

Entrò dentro e chiese al volontario di rimanere 

fuori perché doveva parlare con lo psicologo. Lo 

ricevette, lo fece accomodare su una poltrona 

come quella del neurologo.  

Lo psicologo disse “Paolo quando ritieni di essere 

calmo inizia pure a raccontare” e Paolo così fece, 
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iniziò a narrare la sua storia, di quello che gli era 

capitato, di come erano andate le cose. Poi, lo 

psicologo cominciò a parlare “alcune volte noi, 

per i nostri desideri di normalità, sogniamo delle 

cose che, poi, nella realtà, non ci sono. Sono dei 

sogni bellissimi ma possono diventare anche 

dolorosi quando ci troviamo di fronte alla nostra 

realtà vera, il nostro stato, la nostra povertà, la 

nostra condizione psicofisica. Per cui questi bei 

sogni, alcune volte, possono diventare incubi. 

Paolo, tu, secondo me, hai sognato tutto questo 

perché lo desideri. Non era una persona reale 

questa A……come hai detto che si 

chiama…Anneshca, un nome così strano. Era un 

sogno Paolo, poi ricorda, tu quando la sogni, 

quando la rivedi nei tuoi incubi la vedi con il volto 

del tuo primo amore, di Nina: è quella la persona 
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che tu sogni, non Anneshca l’infermiera, tu stai 

sognando del primo amore. Con il tempo hai 

creato questa nuova identità di Nina, questa 

ragazza di Campobasso con la quale sei stato 

insieme ad Ischia, quell’estate di tanto tempo fa, 

quando avevi diciotto anni, il tuo primo amore. 

Anneshca è la rappresentazione del tuo primo 

amore ma è un sogno. Credimi Paolo, credimi, per 

il tuo bene”. Poalo rimase profondamente colpito 

e pensieroso, ringraziò il medico, uscì e pagò ad 

un segretario, non chiese nemmeno la fattura, era 

sovrappensiero. Paolo smarrito si fece 

riaccompagnare dal volontario. 

A casa pensò se fosse vero quello che gli aveva 

detto lo psicologo: il sogno poteva essere una 

spiegazione plausibile ma lui non pensava di aver 

fatto un sogno. Anneshca – secondo lui – era vera, 
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avevano fatto l’amore insieme. Diceva “non è 

possibile, non è possibile che io sia impazzito a tal 

punto”. Rimuginò tanti giorni sulla stessa cosa: 

Anneshca o Nina, un sogno o un incubo, una 

realtà o illusorietà.  

Paolo si diceva tra sé e sé “non solo sono cieco 

ora sono anche pazzo” e pensava “quasi quasi, la 

faccio finita: sono stanco della vita, magari 

addormentandomi potrei sognare Anneshca e 

magari dormendo per sempre potrei fare un bel 

sogno e se quel sogno non fosse stato tale ma un 

incubo?”. Sembravano domande esistenziali come 

quelle scritte “nell’Amleto” di Shakespeare. Non 

sapeva nemmeno come uccidersi: “buttarmi da un 

balcone o prendere i medicinali e se poi non mi 

riesce”.  



 172 

Mille fissazioni mentali nella testa, Paolo stava lì lì 

per impazzire veramente. 

 
 Immagini prese da Internet. 
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L’anniversario 
 

 
Era arrivato l’11 luglio: l’anniversario della 

fondazione della polizia di stato. Paolo, come tutti 

gli anni, aveva ricevuto l’invito, anzi, proprio 

quell’anno sarebbe stato presentato il nuovo 

stemma araldico diverso da quello precedente 

composto da un leone rampante, due fiaccole e il 

testo della legge.  

Paolo, la mattina dell’11, era già pronto: sbarbato, 

curato, con indosso la sua vecchia divisa. Stava 

aspettando il volontario che lo venisse a prendere 

quando, ad un certo punto, squillò il telefonino: 

era la sua amica cantante, Pasqua “sono tornata in 

Italia e volevo salutarti prima di ripartire per altri 

concerti”. Continuò dicendo “per sbaglio ho 

composto, prima, il tuo vecchio numero, mi ha 
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risposto una voce femminile, io ho chiesto di te 

ma lei ha risposto che avevo sbagliato numero e 

ha chiuso. Non mi ha detto chi fosse”. 

Paolo rispose “quella era Annescha, ma quando 

provo a chiamarla io si attacca la segreteria 

telefonica, scusami ma che voce era?”. Pasqua 

disse “era una donna ma non le ho chiesto chi 

fosse, mi sono presentata e lei ha detto che avevo 

sbagliato numero, mi sembrava una voce 

straniera”. Paolo chiese a Pasqua “fammi una 

cortesia, ti prego. Richiamala. Dille che sono 

pentito, che voglio chiederle scusa, che non so 

cosa mi sia preso quella sera, dille che non vivo 

senza lei, diglielo tu perché penso che lei mi abbia 

bloccato. Ti prego Pasqua, chiamala”. 

Pasqua rispose “ma cosa le devo dire, io non la 

conosco”. “Ti prego – supplicò Paolo - noi siamo 
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amici, aiutami, fallo per me. Sto impazzendo”. 

Paolo dovette chiudere perché suonarono al 

citofono e Pasqua disse “va bene, va bene Paolo, 

ti farò sapere”. 

Al citofono era il volontario, Paolo scese, andò alla 

presentazione del nuovo stemma ma era distratto, 

il suo pensiero era rivolto ad Anneshca, tant’è che 

toccò lo stemma ma non riuscì a capire come era 

fatto. 

Paolo, insieme ai colleghi, andò a pranzo, poi lui 

ritornò nel suo appartamento con il volontario e 

rimase in attesa di notizie.  
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Vengo da te 
 

La mattina del 12 luglio, Paolo si era svegliato, 

questa volta aveva riposato bene, era più 

tranquillo, non sentiva l’ansia degli altri giorni ma 

per precauzione decise, comunque, di prendere 

una di quelle pasticche che gli aveva prescritto il 

neurologo, il nuovo antidepressivo. 

Paolo fece colazione, si vestì come se dovesse 

uscire, infatti ne aveva voglia, si sarebbe 

incamminato con il bastone da solo. Stava 

ascoltando la radio quando, ad un certo punto, 

stavano trasmettendo la canzone di Lucio Dalla 

“La casa in riva al mare”: una bella canzone 

dedicata ad un detenuto. Dalla sua cella vedeva 

una casa in riva al mare, bianca, e laggiù una donna 

che si affacciava alla finestra per stendere i panni. 
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Il detenuto si era innamorato guardando, 

semplicemente, quella donna da lontano. I versi 

recitavano “e gli anni son passati tutti, gli anni 

insieme, ed i suoi occhi ormai non vedo più, disse 

ancora la mia donna sei tu. Vengo da te Maria”. 

La canzone rifletteva la sua condizione e il 

motivetto gli rimase in testa. 

Canticchiando, era arrivato un messaggio vocale 

sul suo I Phone. Andò nei messaggi, aprì l’audio: 

era il suo vecchio numero, era Anneshca. Ascoltò: 

“Paolo so che mi hai cercato. Paolo lo so è andata 

così ma ti ho perdonato. Ho capito la tua gelosia, 

solo che mi avevi spaventato, gridavi, stavi 

diventando violento e, poi, io non sopportavo che 

tu parlassi male del mio amore, di quello che io 

pensavo fosse il mio amore. Vuoi sapere come è 

andata a finire? Quando sono andata via da te 
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sono andata nell’albergo dove stava il mio amore, 

il mio ex amore, pensavo di poter stare con lui ma 

quando ho aperto la sua stanza l’ho visto con 

un’altra donna. Non era cambiato per niente. Mi 

aveva ingannata ancora, l’avevo lasciato anni 

prima per la stessa cosa. Pensavo di aver ritrovato 

il mio amore di quando ero ragazza, volevo 

illudermi ma quell’uomo non era mai cambiato. 

Quella persona - avevi ragione – non era per me, 

mi aveva usata. Paolo ti ho perdonato ma ora sono 

sola e, probabilmente, andrò come volontaria in 

un ospedale per assistere i malati di cancro, ho già 

fatto domanda, almeno dedicherò la mia vita alle 

persone che hanno bisogno. Mi dispiace di averti 

fatto soffrire Paolo, sei una persona meravigliosa, 

se ci fossimo conosciuti prima di quello o se lui 

non fosse tornato per rovinarmi ancora la vita: è 
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ingiusta la vita Paolo. Scusami, ora ti lascio, 

addio”. 

Paolo risentì almeno tre o quattro volte quel 

messaggio audio, risentì il suo amore, quella voce 

gli riaccese la fiamma e la speranza. Ora che 

Anneshca era libera poteva riconquistarla. 

Chiamò i suoi ex colleghi e chiese di ricercare il 

ripetitore da dove era partito il messaggio vocale 

del suo vecchio numero che ancora era intestato a 

lui. Dopo un po’ i colleghi gli dissero che 

proveniva da un ripetitore di Pietroburgo, in 

Russia e gli indicarono anche più o meno la zona. 

Paolo ringraziò e, immediatamente, con l’I Phone, 

andò su Amazon e ordinò un biglietto del treno 

per Napoli, poi, un biglietto d’aereo da Napoli a 

Roma, da Roma a Mosca e da Mosca a 

Pietroburgo dove aveva saputo che viveva 
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Anneshca. Subito dopo telefonò le Ferrovie 

Italiane per chiedere l’ausilio di volontari che lo 

potessero accompagnare, farlo salire e scendere 

dal treno e portarlo fino all’auto per l’aeroporto. 

Preparò la valigia, era felice di quello che stava 

facendo.  

La mattina del 13 luglio, il volontario di 

Benevento lo portò alla stazione, da lì altri 

volontari lo aiutarono a salire a bordo per il treno 

diretto a Napoli. Arrivato in città, grazie ad altri 

ausiliari, prese un taxi per l’aeroporto per l’aereo 

da Napoli a Roma. Sceso a Roma, nella sala 

d’attesa aspettò la chiamata del volo per Mosca. A 

Mosca avrebbe preso l’aereo per Pietroburgo: era 

solo con il navigatore dell’I Phone e il suo nuovo 

bastone, quello bianco con il catarifrangente 

bianco e con le lucette sulla punta, con tanto 
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amore nel cuore e con tanto coraggio 

nell’affrontare qualsiasi difficoltà. 

Era una strana coincidenza: il 13 maggio 

Anneshca se ne era andata da casa ed era scappata 

via e, ora, il 13 luglio Paolo sarebbe andata a 

trovarla.  

Il 12 luglio aveva sentito alla radio quella canzone 

di Dalla e, per puro caso, proprio quella mattina 

Anneshca gli mandò un messaggio. Nella mente 

di Paolo ritornò il motivetto e, mentre stava 

salendo sull’aereo, canticchiava “vengo da te 

Maria, vengo da te Anneshca, vengo da te amore 

mio”.  
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